Sylvie szemszöge

Apám véreres szemébe meredek. Az állott alkohol és a savanyú izzadság orrfacsaró bűze nehéz, fojtogató hullámokban árad belőle. Nem vagyok hajlandó megadni neki a küzdelem nyújtotta elégtételt. Karjaim ernyedten lógnak az oldalam mellett. A védekezés csak táplálja beteges dühét. Vastag, kérges keze a torkom köré fonódik, puha húsomba vájva elzárja a levegő útját. Ő egy szörnyeteg. Bármiféle nyoma is volt annak a férfinak, aki egykor a karjában tartott, aki egykor az apám volt, évekkel ezelőtt semmivé foszlott, és helyét átvette ez a kegyetlen, keserű iszákos.

Fekete foltok táncolnak a szemem előtt. A mellkasom ég a kétségbeesett oxigénhiánytól, de a tekintetem egyenes marad. Nem fogok sírni. Nem fogok könyörögni.

– Hülye kurva – vicsorogja. A hangjából tiszta méreg csöpög.

Elengedi vasmarokkal szorított torkomat, és hátralök. A nappalink hideg, piszkos keményfa padlójára zuhanok. Az oldalamra gördülök, zihálva kapkodok a levegőért, próbálom a drága oxigént visszapréselni a sikító tüdőmbe. Mielőtt a látásom kitisztulhatna, egy árnyék magasodik fölém. Nehéz munkásbakancsa a bordáimnak csapódik. Éles, fehéren izzó fájdalom hasít az oldalamba, amit egy gyomorforgató, jól hallható reccsenés követ. Újabb törött csont, amely hozzáadódik a megkínzott testemet borító, jól ismert gyötrelmek vásznához. Szorosan lehunyom a szemem, és erősen a belső arcomba harapok. Jobban tudom annál, mintsem hogy felkiáltsak. Egy sikoly csak egy második rúgást vonna maga után.

Remegő kezeimet a padlódeszkáknak feszítem, és felkényszerítem magam. A mozgás minden apró rezdülésére fájdalom sugárzik szét a felsőtestemben. Működésre bírom a hangomat, zúzódásos torkom nyers fájdalmán átkrákogva a szavakat. – Most már mehetek, és hozhatom az italodat.

Az engedelmességem jutalma egy brutális, csípős fonákütés az arcomra. Az ütés ereje oldalra csapja a fejemet. A bal fülemet éles csengés tölti meg. A felhasadt ajkamból szivárgó vér fémes, rézízű tócsaként gyűlik össze a nyelvemen.

– Csináld, te hülye tehén – motyogja. Hátat fordít nekem, és nehéz, puffadt testét a kopott, foltos kanapénkra veti. A fáradt rugók felnyögnek a súlya alatt. Piszkos bakancsát a dohányzóasztalra támasztja, és a televízió távirányítója után nyúl, teljesen semmibe véve a létezésemet.

Lüktető arcomra szorítom a kezem, és a konyha felé bicegek. Minden lépés megrázó fájdalommal hasít a repedt bordámba, de felgyorsítom a tempómat. Bármilyen késedelem csak rosszabb verést hoz. Kinyitom a rozsdás hűtőajtót; a halvány sárga fény hosszú árnyékokat vet az üres polcokra. Kiveszek egy hideg sört, a páralecsapódás szinte ráfagy a zúzott bütykeimre.

Apám engem hibáztat anyám haláláért. Ez a gyökere ennek a végtelen rémálomnak. Évekkel ezelőtt, amikor még kisgyermek voltam, egy vad, kóbor farkas áttörte a határainkat. Anyám elém vetette magát, saját testével pajzsként védve az én aprócska testemet. Úgy halt meg, hogy kitépte a kóbor farkas torkát, feláldozva az életét, hogy én megtarthassam az enyémet. Apám úgy hiszi, nekem kellett volna elvéreznem a porban aznap. A bátyám, Declan is osztozik ebben a mélyen gyökerező gyűlöletben. Ketten együtt megfosztottak az emberségemtől, a mindennapi létezésemet élő, lélegző pokollá változtatva. Már régen felhagytam azzal, hogy megpróbáljam meggyőzni őket az ártatlanságomról. Néha, az éjszaka közepén, amikor a fájdalom ébren tart, még azon is elgondolkodom, vajon igazuk van-e. Talán még mindig itt lenne, ha én sosem születek meg.

A hideg üveget kiviszem a nappaliba. Szótlanul nyújtom át neki. Kikapja a kezemből anélkül, hogy egyetlen pillantásra is méltatna. Hátralépek, várok. Ismerem a rutint.

– Figyelj ide, te ronda, haszontalan lány – csattan fel apám. Kiissza az előző üvegének utolsó cseppjeit is, majd az üres poharat a levegőben lóbálja, miközben véreres szemét összehúzva mered rám. Minden előzetes figyelmeztetés nélkül a fejemhez vágja a nehéz üvegpalackot.

A padlóra vetem magam. Épp időben hajolok el. Az üveg alig néhány centivel a koponyám felett száll el, és a hátam mögötti gipszkartonon darabokra törik. Szilánkok hullanak alá, úgy szóródnak szét a karcos padlódeszkákon, mint éles, tépett fogak. Újabb rendetlenség, amit nekem kell eltakarítanom. Őt nem érdekli. Számára nem vagyok több egy bokszkzsáknál és egy cselédnél.

– Menj már, és főzz nekem valami vacsorát, és hozz egy újabb sört! – kiabálja a bömbölő televízió hangját túlharsogva.

Feltápászkodom a padlóról, lehajtott fejjel visszahúzódom a konyhába. Átkutatom a szegényes kamránkat. Bármilyen ételünk is maradt, az csak azért van itt, mert én vettem meg, mielőtt apám elitta volna a heti fizetését. Előveszek egy csomag csirkemellet és egy kis fonnyadt zöldséget, hogy salátát készítsek. Csendben dolgozom, figyelmen kívül hagyva az oldalam lüktető fájdalmát, miközben darabolok és pirítok, próbálva kiadós ételt varázsolni a maradékokból. A forró serpenyőbe érkező csirke sercegése elnyomja saját, szaggatott légzésem hangját. A tűzhely lángjait bámulom, elvarázsol a hője, és elképzelem, milyen érzés lenne hagyni, hogy a tűz továbbterjedjen. Csak kisétálni a bejárati ajtón, és hagyni, hogy ez a ház porig égjen. De amilyen gyorsan jön, olyan gyorsan el is fojtom a gondolatot. Úgyis a nyomomra bukkannának.

Amikor a tálalásra kerül a sor, a csirkét és a salátát felhalmozom a tányérjára. Magamnak csak egy apró, papírvékony hússzeletet és néhány levél salátát veszek. Ha meg mernék kockáztatni egy normális adagot, apám kikapná a tányért a kezemből, a földre dobná az ételt, és kövér, kapzsi disznónak hívna. Ha ő véletlenül kihagyná a lehetőséget, Declan megteszi helyette. Declan minden lépésében apánk kegyetlenségét másolja, kétségbeesetten próbálva elnyerni az öreg elismerését. De Declan velem való bánásmódja sokkal kiszámítottabb. Ő nem csak a részeg ködben csap le. Ő és a népszerű barátai úgy bánnak velem, mint egy eldobható játékszerrel. Kínoznak az iskola folyosóin, gúnyolódnak a ruháimon és a csendemen, a nyilvános életemet ugyanolyan rémálommá változtatva, mint az otthonit.

Kiviszem a nehéz vacsoratányért a nappaliba, és leteszem a dohányzóasztalra, a friss söre mellé. Ő csak egy mély, elutasító morgást hallat. Ez az egyetlen köszönet, amit valaha is kapni fogok.

Visszavonulok a konyhába, és térdre ereszkedem a hideg, ragacsos linóleumon. Az üvegpalack szilánkjai mindenhol szétszóródtak. Először a nagyobb darabokat szedem össze. Ahogy egy csomó hegyes szilánk felé nyúlok, egy éles darab mélyen a tenyerembe vág. Egy élénk, karmazsínvörös vércsík fakad fel, a padlóra csepegve. Szinte meg sem rezzenek. A fizikai fájdalom mára már csak egy állandó háttérzaj.

Egy piszkos rongyot tekerek a vérző kezemre, és folytatom az üveg feltakarítását. A ház viszonylag csendes, eltekintve a televízió tompa hangjaitól. Declan még nincs itthon. A gondolat egy múló, megkönnyebbült sóhajt hoz magával, bár a küszöbön álló visszatérésének állandó rettegése ólomként nehezedik a mellkasomra. A konyhai órára pillantok. Minden elszálló perc egyre közelebb hozza őt a bejárati ajtóhoz.

Az emberek mindig azon tűnődnek, miért nem hagyják el az áldozatok a bántalmazóikat. Miért nem kérek segítséget az Alfától vagy a Lunától? A válasz brutális. Az Alfa apám régi ivócimborája. Ugyanabban a körben mozognak, és a vezetőség szemet huny afelett, ami a zárt ajtóink mögött történik. Elszigetelten élünk a falkaterület legszélén, háttal a sűrű erdőnek, ahol a fák minden hangot elnyelnek. Senki sem hallja a sikolyaimat. Senki sem járőrözik ilyen messze. Sohasem visznek kórházba, amikor csontjaim törnek, így semmilyen orvosi feljegyzés nincs a bántalmazásról. Nincsenek menekülési útvonalak. Nincsenek barátaim, akikhez fordulhatnék, sem elrejtett pénzem, nincs hová futnom.

A nevem Sylvie. Tizenhét éves vagyok, és az életemet ez a fájdalom határozza meg. Régebben értékeltem a családot. Régebben azt hittem, a vér köteléke valami szent dolgot jelent. De most, ahogy a saját véremet súrolom a konyhapadlóról a sötétben, egy sötét, gennyesedő titkot őrzök. Titokban azt kívánom, bárcsak apám és Declan halottak lennének. Egy rejtett, perzselő gyűlölet emészt fel. Ott parázslik a bőröm alatt, életben tartva engem, amikor a kétségbeesés már azzal fenyeget, hogy megfojt. Minden éjjel a Holdistennőhöz imádkozom, de nem azért, hogy ők megváltozzanak, hanem azért, hogy találjak egy utat a végleges szabadsághoz. Még akkor is, ha az a szabadság azt jelenti, hogy át kell lépnem a sírjukon.