A kandallópárkányon nyugvó bekeretezett esküvői fénykép vékony szélét követem az ujjammal. A mellkasom összeszorul. A háttér Gavin és mögöttem a kék egy rideg, ismeretlen árnyalata. Kristálytisztán emlékszem az esküvőnk napjára, és tudom, hogy azon a képen szürke volt mögöttünk az ég. Borult volt. Mégis itt van, tagadhatatlanul kék.

A tekintetem az ablakpárkány felé vándorol. A kis üvegváza a regg