Meleg csapvíz csúszott végig az ujjaimon, habozva egy megkopott kerámiabögre peremén. A konyhai mosogatónál álltam, és bámultam, ahogy a hab a lefolyóba örvénylik. Nem tudom a pontos pillanatot, amikor rájöttem, hogy a fejemben lévő emlékek nem az enyéim. Néhány emlék töredékes, szétesett darabokban érkezik – egy kósza szín, egy hirtelen hang, egy fantomillat, amit felkap a szél. Egy múló érzés, h