Amikor valaki elmegy,

a jelenlétének elvileg zsugorodnia kellene.

Csökkenni.

Elhalványulni.

Emlékké válni.

Vele nem ez történt.

A fivér elment – csendben, ugyanúgy, ahogy érkezett.

Nem zavart meg semmit, nem időzött, nem próbált meg lezárást kierőszakolni.

De valahogy, miután elment –

a ház mintha jobban tudatában lett volna a jelenlétének.

Nem azért, mert elvitt valamit.

Hanem mert hátrahagyott v