Mateo törökülésben ül a matracán, egy vékony szivacsdarabon, aminek a takarója öregebbnek tűnik, mint ő maga. A száraz kenyérhéjat rágcsálja, a morzsák az állára tapadnak. Amikor meghallja, ahogy a bütykeim halkan megkocogtatják az üveget, felkapja a fejét. Nagy barna szemek. Tágra nyíltak, rémültek. Egy pillanatig csak bámul, a mellkasa gyorsan emelkedik és süllyed. Nem mozdulok, még csak nem is