SOREN SZEMSZÖGE

A nehéz műanyag telefonkagyló kicsúszik remegő ujjaim közül. Tompa puffanással a falnak csapódik, és ingaként leng spirális kábelén. Nem is fáradok azzal, hogy felvegyem. Csak megfordulok – a csizmám nehéz a vakítóan fehér linóleumpadlón –, és visszasétálok a rémálomba.

Anya a makulátlan kórházi ágyon fekszik. A bőre nélkülöz minden melegséget, és eltűnt belőle az a vibráló szín, amely általában az enyémhez hasonlított. Ugyanazt az arcot osztottuk meg. Ugyanazt az életet éltük. Most pedig ő csak egy hideg, élettelen burok, aki a steril, zümmögő fénycsövek alatt pihen.

Lenézek a kezemre. Mély, rozsdás karmazsinvörös foltok borítják. A vére beleszárad a tenyerem ráncaiba, és a körmeim alá kúszik. Pusztító kudarcok hátborzongató, ragacsos emléke. Együtt jöttünk erre a világra, egymás oldalán. Én voltam az ikerbátyja, az árnyéka, a bizalmasa. Az elsődleges feladatom az volt, hogy megvédjem őt, hogy közéje és a családunk szindikátusának brutális, megbocsáthatatlan valósága közé álljak. Kudarcot vallottam. Együtt kellett volna eligazodnunk ebben a sötét világban, de most egyedül maradtam, és a vére végérvényesen megjelölt.

Az orvosok hangja visszhangzik üres koponyámban. *Mindent megtettünk, amit tudtunk.* Üres szavak. Haszontalan szavak. Az orvosi személyzet egy hordágyon rohant be vele, a kezüket a mellkasára nyomva, és orvosi zsargont kiabálva, ami fehérzajjá mosódott össze. De a fejem egy másfajta történetet üvölt. Hamarabb ki kellett volna hurcolnom abból a klubból. Látnom kellett volna a fenyegetést, mielőtt az első lövés eldördült volna. Elvesztésének nyomasztó súlya megfojt, amit a belsőmet tépázó mardosó, mérgező bűntudat csak tovább tetéz.

A kórházi szoba ajtajának halk kattanása töri szét spirálként kavargó gondolataimat.

Apám lép be.

Sötét, méretre szabott öltönyt visel, és minden porcikájában úgy fest, mint az érinthetetlen maffiafőnök, akit az alvilág számára megtestesít. Szokásos, olvashatatlan, kőhideg arca láthatóan megfeszül a gyásztól. Az állkapcsában ugráló izom elárul egy töredéket belső vívódásából, de az áthatolhatatlan, számító fal, amit mindig fenntart, hevesen sértetlen marad. Nem omlik össze. Nem sír. A mi világunkban az érzelmek kimutatása végzetes gyengeség, és apám azért maradt életben eddig, mert vasból és jégből van.

Felkészítem magam. Tudom, hogy a belőle áradó vádaskodás össze fog zúzni. Épp most veszítette el imádott lányát. De ami ennél is fontosabb: épp most veszítette el az elsődleges alkualapját.

Odamegy az ágyhoz. Sötét szemei végigpásztázzák Anya sápadt alakját. Egy hosszú, gyötrelmes percig bámulja őt, feldolgozva a halálát nemcsak az élet tragikus elvesztéseként, hanem a bűnbirodalmunk súlyos logisztikai problémájaként is.

Végül megszólal. Hangja rekedt, mégis hiányzik belőle minden melegség. „Én majd intézkedem.”

Földbegyökerezett lábbal állok az ágy túloldalán.

„Anyád képtelen volt összeszedni magát” – folytatja tompa és távolságtartó hangon. „Otthon hagytam, hogy siránkozzon.”

Zsibbadtan bólintok. A steril környezet teljesen kiürít. Nem maradt semmi, amit mondhatnék. A bocsánatkérések haszontalanok a mi világunkban. A vér az egyetlen valuta, ami számít, és ma éjjel hatalmas árat fizettünk.

Apám elfordul az ágytól. A folyosón feltartóztatja az orvosokat, halkan, parancsoló hangon beszélve velük. Pénz fog gazdát cserélni. A kérdések el fognak tűnni. A kórház el fogja felejteni, hogy Anya valaha is itt volt.

Előveszi a telefonját a zakója belső zsebéből, és gyors, érzelemmentes hívásokat intéz. Hallgatom, ahogy döbbenetes, azonnali ütemtervet követel. Gyors temetést intéz holnapra. Egy gyors műveletet, amivel a szőnyeg alá söpörhetjük ezt a katasztrófát, mielőtt ellenségeink megneszelnék hirtelen sebezhetőségünket.

Amikor végez, visszalép a szobába, és rám szegezi a tekintetét. Éles, elutasító és teljesen rideg.

„Haza kellene menned” – parancsolja hirtelen.

Habozom. A lábaim a földbe gyökereztek a húgom mellett. Hogyan hagyhatnám itt? Hogyan mehetnék vissza abba a hatalmas, üres házba?

Észreveszi az ingadozásomat. Szemei összeszűkülnek, és irgalmatlanul átfúrnak engem. „Itt már semmit sem tehetsz.”

A kimondatlan vádaskodás nehéz, fojtogató teherként nyomja a vállamat. Nem akar rám nézni. Ha rám néz, azzal arra az emberre néz, aki hagyta őt meghalni.

Lenyelem a torkomban lévő, szúrós gombócot. Lassan az ajtó felé fordulok, mellkasom szorít a gyötrelmes gyásztól.

De mielőtt átléphetném a küszöböt, egy éles, tolakodó zümmögés töri meg a feszült csendet.

Apám mobilja rezegni kezd a kezében. A hívóazonosítóra pillant, és a tartása azonnal megmerevedik. Felveszi a hívást, és a telefont szorosan a füléhez nyomja.

„Hol?” – követeli az agresszív, metsző hangján.

Csend nyúlik el a szobában. A levegő sűrűvé válik, elnehezedik a hirtelen, kiszámíthatatlan feszültségtől.

„Még most?” – csattan fel apám, és az arcizmai dühösen rángatóznak.

Megállok az ajtókeret közelében. Közelebb lépek, pulzusom felgyorsul a szoba atmoszférájának hirtelen megváltozásától. Ismerem ezt a hangnemet. Ezt a hangnemet használja, amikor egy nagyobb üzlet kudarcba fullad, amikor egy rivális szindikátus túllépi a határt, és fenyegeti a területünket.

Leereszti a telefont. Ma éjjel először, a pánik finoman beszivárog a szokásosan kontrollált hangjába.

„Bastian már végzett az esküvői előkészületekkel” – mondja, a kezében lévő sötét képernyőt bámulva. „Nem mondtam el neki a húgod halálát.”

Az elmém irányíthatatlanul pörögni kezd. A felismerés olyan fizikai ütésként ér a gyomromban.

A házassági szerződés.

Bastian. A rivális család könyörtelen, rémisztő főnöke. Egy férfi, akinek már a neve is félelmet parancsol az utcákon, s akit kegyetlen kivégzéseiről és a megbocsátás teljes hiányáról ismernek. A férfi, akihez Anyának holnap hozzá kellett volna mennie, hogy biztosítson egy törékeny békeszerződést a háborúzó szindikátusaink között. Ha nem szállítjuk le a menyasszonyt egy olyan embernek, mint Bastian, az nem csupán egy szerződésszegést jelentene; teljes háborút jelentene.

„Nem mondtad el neki?” – suttogom rekedten. Hitetlenség vonja be a nyelvemet, aminek keserű és aljas íze van. „Miért?”

Apám nem válaszol azonnal. A hallgatása mérgező. Táplálja a növekvő pánikot, ami a mellkasomban kaparászik, szorosan körbefonva a tüdőmet. Elnéz mellettem, sötét szemei száz különböző, brutális egyenletet számolnak. Változókat futtat át, kockázatokat mérlegel, egy megszegett szövetség halálos árát méri össze egy olyan férfi haragjával, mint Bastian.

„Mit tervezel?” – kérdezem, a hangom most már remeg. „Meghalt. A menyasszony halott.”

Habozik, ami ritka és félelmetes látvány. Aztán a tekintete visszavillan rám. „Nincs időnk erre, Soren. A szerződés érvényben marad.”

Lefagyok. Megfagy az ereimben a vér. Róla Anya élettelen testére, majd vissza rá pillantok.

„Nem” – lehelem ki, rázva a fejem. „Az lehetetlen. Anya elment. A teste ott van. Nem lehet semmilyen szövetség.”

„Az üzlet a családok, és nem magánszemélyek között köttetett” – vágja át a tiltakozásomat apám hideg, sebészi pontossággal. „Sosem csak Anyáról szólt. A jövőnk biztosításáról szólt.”

A puszta rémülettől botladozva lépek hátra egyet. A kórházi szoba rideg falai hirtelen úgy tűnnek, mintha összecsukódnának körülöttem. Látom a kifacsart fogaskerekeket forogni a fejében. Látom, ahogy a csapda bezárul a bokám körül, bezárva engem egy olyan rémálomba, amit soha nem kértem. Apám hajlandó volt feláldozni egyetlen megmaradt gyermekét is, hogy lecsillapítson egy szörnyeteget.

„Nem várhatod el tőlem, hogy...” – kezdem, de a szavak a torkomon akadnak.

„Azt várom el tőled, hogy tedd meg, ami szükséges” – csattan fel, hangja ostorként csap végig a csendes szobán. „Te fogsz megházasodni Bastiannal, hogy helyettesítsd.”

A lélegzetem élesen elakad a torkomban. A testem görcsbe rándul, megbénul a követelésének puszta nagyságrendjétől. Olyan érzés, mintha az aljas szavai fizikailag arcon ütöttek volna, csípős, gyötrelmes égést hagyva maguk után.

Engem? Egy férfit?

Hogy egy másik férfihoz menjek hozzá? Hogy hozzámenjek egy könyörtelen, vérszomjas maffiafőnökhöz, aki egy gyönyörű, engedelmes menyasszonyt vár az oltár elé?

„Micsoda?” – A hangom alig több egy rekedt suttogásnál. Sűrű a tiszta, nyers hitetlenségtől.

Meg sem rezzen. Még csak nem is pislog. Olyan férfi rendíthetetlen tekintélyével mered rám, aki birtokolja az életemet és a jövőmet, és nem hajlandó megfontolni semmiféle érvet vagy kegyelemért könyörgést.

„Hallottad, amit mondtam” – mondja, a hangneme végső és hajthatatlan. „Az esküvőre holnap este fog sor kerülni, közvetlenül a húgod temetése után.”