Beatrix szemszöge

BEATRIX SZEMSZÖGE.

A nehéz rézkulcs úgy simult a tenyerembe, mint egy jégtömb, ahogy becsúsztattam a gyermekkori otthonom oldalajtajának zárjába. Tompa kattanással fordult el. Besurrantam, és behúztam magam mögött a súlyos tölgyfa ajtót, hogy kirekesszem a hűvös éjszakai levegőt. A tüdőm azonnal megtelt a citromos bútorápoló és a frissen vágott rózsa fojtogató, nosztalgikus illatával. Anyám gondosan ápolt tökéletességének illata. Egy olyan ház illata, amely a patyolattiszta látszatra épült.

Az árnyékos konyhában álltam, amelyet csak a rozsdamentes acél hűtőszekrény zúgása és halvány fénye fürdetett. Idegen érzés volt itt állni. Mintha valaki más életébe hatoltam volna be.

A nagy lépcsősor felé indultam. A testem izommemóriából cselekedett, automatikusan kihagyva a harmadik lépcsőfokot, amely mindig csikorgott. Minden egyes lélegzetvételem fülsiketítőnek tűnt a sűrű csendben, mintha maguk a falak is visszatartották volna a lélegzetüket, arra várva, hogy szertefoszlassam az illúziót.

Megálltam a hálószobám ajtaja előtt. Nyitva volt, csak egy résnyire, pontosan úgy, ahogy évekkel ezelőtt hagytam. Belöktem, átléptem a küszöböt, és magamra kattintottam a zárat.

Semmi sem változott. A halvány rózsaszín falak gúnyolódtak rajtam. A fehér fabútorok pontosan ott álltak, ahol mindig is. Odasétáltam a beépített polcokhoz, és végighúztam az ujjbegyeimet az atlétika- és vitaverseny-díjaim poros réztábláin. Második hely. Dobogós. Különdíj. A családon belüli létezésem állandó, fémes szentélye. Keserű ellentéte annak a káprázatos sornak, amelyet Cecelia hatalmas, első helyezett aranykupái alkottak a szomszédos, tágas hálószobában. Ő volt az aranygyermek. Én voltam az árnyék.

Elfordultam a polcoktól, és megpillantottam magam a fésülködőasztal tükrében. A nő, aki visszanézett rám, megvadultnak tűnt. A halványkék dizájnerruha menthetetlenül gyűrött volt, és rászáradt vérfoltok tarkították az ajtókilincstől, amit korábban markoltam. A szempillaspirál sötét, cakkos hegekként folyt végig az arcomon. A hajam kaotikus, gubancos rendetlenségben meredt szét. Ha anyám meglátná, hogy ilyen ápolatlanul nézek ki, gutaütést kapna.

Kikaptam a szekrény aljából a kopott, vászon utazótáskámat, és elkezdtem beledobálni a holmijaimat. Néhány farmert. Pár egyszerű pólót. Az útlevelemet. Egy köteg vészhelyzeti készpénzt, amit egy kivájt könyvben rejtegettem. Összehúztam a cipzárt. A fémfogak megakadtak, majd durva reszeléssel zártak össze. Bámulni kezdtem a matrac szélén heverő vászontáskát. Akkor hasított belém – egy zúzó, fizikai súlyként nehezedett a mellkasomra. A létezésem tizenhét éve, tizenhét év, amíg próbáltam a tökéletes lány, a támogató húg lenni, egyetlen darab poggyásszá zsugorodott.

A csend megtört.

Odent lent a súlyos mahagóni bejárati ajtó nyikordulva kitárult. A gerincem megmerevedett. Földbe gyökerezett lábbal álltam a rózsaszín szoba közepén, és hallgattam, ahogy három különböző lépés zaja visszhangzik az előcsarnok import keményfa padlóján.

Kopp. Kopp. Anyám drága magassarkújának éles, ritmikus csattanása.

Dobb. Dobb. Apám elegáns cipőjének nehéz, tekintélyt parancsoló léptei.

És aztán az örökbefogadott nővérem puha, kiszámított, szinte súlytalan léptei. Kecses. Tökéletes. Cecelia.

– Beatrix? – Anyám hangja felkúszott a nagy lépcsőn. A gyártott aggodalomtól csöpögött. – Drágám, tudjuk, hogy ott fent vagy. Az autód ott parkol az utca végén.

Összeszorítottam az állkapcsom.

Ezután egy mélyebb hang dörrent meg.

– Hercegnőm? – Apám azt a gyengéd, leereszkedő hangnemet vette elő, amit mindig a gyermekkori sérelmeimre tartogatott. Hajszálpontosan ugyanazt a hangnemet, amit akkor használt, amikor tizenkét évesen zokogtam, mert Cecelia valahogy elvette a nekem ígért szerepet az iskolai színdarabban. – Gyere le ide. Beszéljük meg ezt.

Aztán következett a harmadik hang.

– Beatrix? Kincsem, kérlek. – Cecelia hangja szirupos volt, sűrű a gyomorforgatóan hamis aggodalomtól. – Ne zárj ki minket! Mi csak segíteni akarunk.

Az emlékek fuldokló és éles rohamként csaptak át rajtam. Eszembe jutott az iskolai színdarab. Eszembe jutott, ahogy a szövegkönyvemet szorongatva sírtam a szüleimnek, hogy a drámatanár nekem ígérte a főszerepet. Eszembe jutott, ahogy Cecelia megérintette a vállamat, hatalmas és ártatlan szemekkel állítva, hogy nem akarta elvenni a szerepemet, de a szavak egyszerűen olyan természetesen jöttek a szájára. Eszembe jutott, hogyan vett rá, hogy én legyek a mellékszereplője, úgy állítva be, mintha ez egy nővérek közötti összekovácsoló élmény lenne. Senkit sem érdekelt, hogy én írtam a legjobb sorait. Senkit sem érdekelt, hogy betanulta a meghallgatásomra szánt monológot, és sajátjaként adta elő. Ellopta a rivaldafényemet, manipulálta a szüleimet, hogy dicsérjék őt, engem pedig ott hagyott, hogy az árnyékból tapsoljak neki.

Befejeztem az árnyékban bújócskázást.

Megragadtam a sporttáskám pántját, a vállamra vetettem, és kinyitottam az ajtómat.

Kiléptem a második emeleti folyosóra.

A lépcső aljánál tömörültek, egy képeslapra illő családi dinamika, egyenesen egy magazin oldalairól. Anyám az éles vonalú, szabott kosztümjében. Apám, aki egyszerre tűnt tekintélyesnek és fáradtnak. És Cecelia, makulátlan fehérbe öltözve, mély, tragikus aggodalmat tükröző arccal.

A korláthoz sétáltam, és lenéztem rájuk. Nem vesztegettem az időt udvariaskodásra.

– Üdv, nővérkém – mondtam, a hangom visszhangzott a magas mennyezetről. – Miért nem a vőlegényedet vigasztalod?

Az illúzió darabokra tört. Anyám megmerevedett.

Cecelia szemei lehetetlenül tágra nyíltak. Feltette a kezét, a végső áldozatot játszva.

– Beatrix, kérlek! Mindent félreértesz. Hadd magyarázzam meg...

– Mit magyarázol meg? – vágtam a szavába, a hangom pengéként hasított a levegőbe. Lefelé indultam a lépcsőn, megfontolt lépésekkel. – Azt magyarázod meg, hogyan feküdtél le a férjemmel? Vagy azt akarod megmagyarázni, hogyan hangszerelted meg a házasságnak ezt az egész színjátékát a legeslegelejétől fogva?

Apám oda-vissza kapkodta a tekintetét kettőnk között, a homlokát mély zavarodottság barázdálta.

– Miről beszél ez, Cecelia?

Végszóra Cecelia szemei megteltek hibátlan, kristálytiszta könnyekkel. Végigcsordultak az arcán anélkül, hogy a sminkjének akár csak egyetlen vonását is elrontották volna.

– Csak zaklatott, Apu – suttogta Cecelia, a hangja tökéletes sebezhetőséggel remegett. – Vagdalkozik. Tudod, milyen hisztérikus tud lenni.

– Ne. – Elértem a legalsó lépcsőfokot, és egyenesen felé indultam. – Még csak meg se próbáld most kijátszani az áldozatkártyát! Mondd el nekik, Cecelia. Mutasd meg a szüleinknek az eljegyzési gyűrűt.

Cecelia megfagyott. A műzokogás elakadt a torkában.

– Mutasd meg nekik azt a gyémántot, amit Dante húzott az ujjadra két hónappal ezelőtt – parancsoltam, a hangom egyre hangosabb lett, betöltötte az előcsarnokot. – Azt, amit akkor húzott az ujjadra, amikor én állítólag túl beteg voltam ahhoz, hogy részt vegyek a kórházi jótékonysági gálán.

Anyám zihált egyet, a keze a gyöngysorához repült. Apám álla leesett.

Egy a másodperc törtrészére Cecelia maszkja lecsúszott. A remegő ajak és a tágra nyílt, ártatlan szemek eltűntek. Helyükön a hideg, kemény számítást láttam. A ragadozót, amint felméri a csapdát. Kapkodni kezdett, hogy újjáépítse a homlokzatot, a kezei a levegőben repkedtek.

– Ez nem így volt! Nem akartuk, hogy ez történjen. Dante és én...

Nem hagytam, hogy befejezze. Elővettem a telefont a zsebemből, feloldottam a képernyőt, és rányomtam a lejátszásra a mentett hangpostán. Maximumra vettem a hangerőt.

Dante mély hangja visszhangzott a márványpadlóról és a halvány rózsaszín tapétáról.

– *Cecelia a lelki társam, Beatrix. Megpróbáltunk küzdeni ellene, de vannak emberek, akik egyszerűen egymásnak lettek teremtve. Meg kell értened...*

Leállítottam a felvételt.

Az ezt követő csend fülsiketítő volt. Ránehezedett a dobhártyámra, súlyosan és sűrűn. A szüleim Ceceliára meredtek, az aranygyermekre, a tökéletes fogadott lányra, a kifejezésük a zavarodottságból a borzalomba váltott át.

Cecelia nagyot nyelt. A szüleinkre nézett, majd rám. Próbálta megmenteni a patyolattiszta imázsát, a hangja lágy, tragikus suttogásba hanyatlott.

– Sosem akartalak megbántani, Beatrix. Mi csak... nem tehetünk arról, hogy kit szeretünk.

Előreléptem, és lendült a karom.

A tenyerem a hibátlan arcán csattant. A pofon puskalövésként csattant végig az előcsarnokon.

Cecelia hátratántorodott, és felkiáltott, ahogy a mahagóni kisasztalnak csapódott.

– Beatrix! – sikoltott anyám, és előrevetődött. Megragadta a vállaimat, ápolt körmei a bőrömbe mélyedtek, testileg fékezve meg engem. – Elment az eszed?

Nem rezzentem össze. Nem küzdöttem ellene. Csak meredtem a nővéremre. Egy élénk, dühös, vörös kéznyom virágzott ki Cecelia sápadt, tökéletes bőrén.

– Nem – mondtam, a hangom hátborzongatóan nyugodt volt. – Tizennégy év után először, mindent tökéletes tisztasággal látok.

Ellöktem magamtól anyám kezeit. Megigazítottam a sporttáska pántját a vállamon, és elsétáltam mellettük.

Mögöttem Cecelia rákezdett a teátrális zokogására. Azokra a hangos, megtört jajveszékelésekre, amiket az évek során tökéletesített ki, hogy minden vitát a saját javára fordítson.

Elértem a bejárati ajtót, és a kezem a rézkilincsen pihent.

– Hová mész? – követelte apám, a hangja megrepedt a pániktól. Lépett egyet felém. – Nem sétálhatsz csak úgy el! Család vagyunk!

Megálltam, és a vállam fölött hátranéztem. Anyám Cecelia mellett térdelt, és a karjaival fonta körbe a síró aranygyermeket. Apám a szőnyeg közepén állt, és könyörgött, hogy maradjak, és tartsam fenn tovább a hazugságot.

– Család? – Egy száraz, üres nevetést hallattam. – Nem. Ez nem egy család. Ez csupán egy játék. És tizennégy éven át az ő szabályai szerint játszottam.

– Beatrix, kérlek! – kiáltott fel Cecelia. A manipuláció végső, elkeseredett aktusaként ellökte magától anyánkat, és felém vetődött, kinyújtva a kezét, hogy megragadja a karomat. – Hadd hozzam ezt helyre!

Mielőtt az ujjai súrolhatták volna a tönkretett ruhámat, a kezem kivágódott. Satuként kulcsoltam az ujjaimat a karcsú csuklója köré.

Cecelia zihált, próbált elhúzódni, de szorosan fogtam. Közelebb hajoltam, amíg az arcom centikre nem volt az övétől.

– Köszönöm – suttogtam. A hangszínem fagyos volt, mindenféle testvéri melegségtől mentes.

Cecelia abbahagyta a küzdelmet. Valódi, szűretlen félelem tágította ki a szemeit.

– Köszönöm a tizennégy évnyi leckét – folytattam, a hangom alig volt több, mint egy lehelet a fülénél. – Köszönöm, hogy megtanítottál a manipulációra. Köszönöm, hogy megtanítottál a türelemre. És köszönöm, hogy megmutattad, hogyan kell kivárni a tökéletes pillanatot a csapásra.

A lélegzete elakadt. Úgy nézett rám, mintha egy szörnyeteget bámulna, amit véletlenül ő teremtett meg.

Elengedtem a csuklóját. Hátratántorodott, a karját a mellkasához szorítva, a szemei puszta rettegésben fonódtak az enyémekbe.

Megfordultam, és feltéptem a nehéz tölgyfa ajtót. A szüleim a nevemet szólongatták, a hangjuk kétségbeesett kórusban fedte egymást, de én kizártam őket. Elkaptam egy röpke pillantást a tükörképemről az előcsarnokban lógó hatalmas, antik tükörben.

A ruhám tönkrement. A szempillaspirálom sötét harci festékként kenődött szét. A szemeim vadak voltak, olyan tűzzel égtek, amit majdnem két évtizeden át fojtottam el magamban.

Életemben először úgy festettem, mint egy ragadozó.

Kiléptem az éjszakába, és hagytam, hogy az ajtó becsapódjon mögöttem, végre láncaimtól szabadultan.