Négy nap ugyanabban a szobában, ugyanazzal a négy fallal, amik minden egyes ébredéskor egy kicsit szorosabbra zártak. Valahol a második nap környékén hagytam abba az órák számolását. Az idő máshogy telt Nikolai nélkül — lassabban és hidegebben, mint a víz, ami nem tudja eldönteni, hogy megfagyjon-e.

Épp az íróasztalnál ültem, amikor Jessa kopogott, három tiszta koppanás, a hang most már olyan isme