Bevágom kis, használt autóm ajtaját, és a kopott fémnek dőlve hatalmasat szippantok a fülledt, nyár végi levegőből. A kampusz parkolója kaotikus energiától zsong. Diákok vonszolnak túlméretezett bőröndöket a betonon, szülők kiabálnak útbaigazításokat, az autók csomagtartói pedig úgy csapódnak fel, mint valami szinkronizált tűzijáték. A következő négy évben ez a beton- és téglaútvesztő lesz az otthonom. Adrenalinlöket fut végig az ujjaimon. Legszívesebben felugranék az autóm motorháztetejére, és világgá kürtölném, hogy végre megcsináltam.

Az idáig vezető út nem volt könnyű. Míg a gimis osztálytársaim a nyári szünetet a kerti medencék partján heverészve vagy Európát átszelő hátizsákos túrákon töltötték, én gyakorlatilag a Fő utcai helyi büfében éltem. Az egyenruhám végérvényesen áporodott zsír- és égett kávészagú lett. Minden egyes szabad műszakot elvállaltam, amit a menedzser hozzám vágott, ragacsos asztalokat súroltam és bunkó vendégekkel bajlódtam, amíg a bütykeim ki nem sebesedtek, mindezt azért, hogy tisztességes megtakarítást halmozzak fel. Sikerült elnyernem egy teljes ösztöndíjat, de a tankönyvek, a kollégiumi felszerelések és a megélhetési költségek gyorsan összeadódnak. Nem vagyok hajlandó egyetlen fillér erejéig sem az egyedülálló édesanyámra támaszkodni, vagy további terheket róni a vállára. Már így is ő vette nekem ezt a kis autót. Az ezüst festék talán már pattogzik a hátsó lökhárítón, és a motor is felnyög egy kicsit, amikor hatvan fölé gyorsítok az autópályán, de úgy megy, mint az álom, és megadja nekem azt a szabadságot, amire annyira vágyom.

A telefon a tenyeremben vibrál, zümmögve dörzsölődik az izzadt bőrömhöz. Anya arca villan fel a képernyőn. Egy mosolyt erőltetve az arcomra elhúzom az ujjamat, hogy fogadjam a videohívást.

Beletolja az arcát a kamera lencséjébe. "Sylvie, biztonságban vagy?"

Úgy fordítom a telefont, hogy megmutassam neki a mögöttem magasodó téglaépületet. Pontosan tudom, hogy nyomon követi a tartózkodási helyemet a telefonján, szóval a pánikja többnyire csak anyai reflex. "Igen, Anya, most álltam meg a kolesz parkolójában."

A vállai megereszkednek, és súlyos megbánás árnyékolja be a tekintetét. Le akart repülni velem, de a retúrjegy kifizetése felesleges kiadás lett volna, és én ezt szigorúan megtiltottam. "Bárcsak engedted volna, hogy veled menjek."

Megforgatom a szemem, könnyed és évődő hangnemet tartva, hogy megnyugtassam az idegeit. "Anya, itt vagyok, és biztonságban vagyok, oké? Ígérem, küldök képeket, amint kidekoráltam a szoba rám eső felét. Szeretlek, szia."

"Hívd fel Declant!" – kiáltja, pont mielőtt csücsörítenék egy puszira, és bontanám a vonalat.

Tárcsázom a bátyám számát, hogy tudassam vele, túléltem az utat. A vonal csak csöng és csöng, amíg be nem kapcsol a hangposta. A farzsebembe csúsztatom a telefont. Valószínűleg elfoglalt. Mostanában mindig az. Őszintén szólva furcsán viselkedett, amikor a nyári szünetben hazajött egy két hetes időszakra. Alig nyögött ki két szót Anyának vagy nekem. Csak órákig bütykölte a szeretett motorját a garázsban, és eltűnt az éjszakában, hajnalig kimaradt. Alig láttuk a házban, és amikor mégis, olyan volt, mint egy kísértet.

Felkapom a sporttáskáimat, és elindulok befelé. A regisztráció a recepción alig néhány percet vesz igénybe. A fogadóbizottság felsőbb évesektől zsong, és két hihetetlenül aranyos lány segít felcipelni a nehéz dobozaimat két emeletnyi légkondicionálatlan lépcsőn.

A 214-es szoba a szokásos felszereltségű. Két egyszemélyes ágy, két keskeny íróasztal és csupasz fehér falak. Lefoglalom az ablak melletti ágyat. A fő bőröndömet kicipzározva előveszem a személyre szabott takarót, amit Anya készített nekem. Olyan szövetnégyzetekből van összevarrva, amelyeken Anyáról, Declanről és rólam készült fényképek vannak az elmúlt évekből. Ahogy elsimítom a merev matracon, a steril tér máris egy kicsit otthonosabbá válik. Előveszek egy halmot Anya élénk vászonfestményeiből, és kitámasztom őket az íróasztalomon, némi nagyon is szükséges színt fecskendezve a szobába.

Épp a felénél tartok annak, hogy bepréseljem az összehajtogatott pólóimat az ágyam alatti fa fiókokba, amikor a nehéz ajtó kivágódik. Egy mellben erős, szőke lány esik be hátrálva a szobába, két hatalmas dizájner bőröndöt vonszolva.

Ledobom a pólókat, és odasietek, hogy kitámasszam neki az ajtót.

Kifúj egy kósza szőke tincset az izzadó arcából, és vakítóan rámmosolyog. "Köszönöm! Tiffany vagyok. Te biztos Sylvie vagy, ugye?"

A frissen megvetett ágyam felé mutatok. "Én vagyok. Remélem, nem bánod, hogy már választottam egy oldalt."

Tiffany tekintete a színes takarómon és az íróasztalomon sorakozó műalkotásokon landol. "Jaj, ne, azt hiszem, az én oldalam most már unalmas és fakó lesz."

"Biztos vagyok benne, hogy nem." – nevetek.

"És kérlek, nézd el az anyukámat. A szüleim már jönnek felfelé, és ő egy kicsit tolakodó tud lenni."

Még mielőtt a szavak teljesen elhagynák a száját, egy drága arany ékszerekben és szabott vászonruhában úszó nő masírozik be a kis szobába. Bemutatkozik, mint Tiffany édesanyja, és átveszi az uralmat a tér felett. Elkezdi kicipzározni a táskákat, utasítja a lányát, hogy kezdjen el felakasztani egy tengernek beillő, testszínű és pasztell ruhadarabot, és kritizálja a szoba világítását. A kis térben pattanásig feszül a húr, ahogy elkezdi átrendezni az alapbútorokat, hogy jobban megfeleljenek a lánya feng shuijának. Csendben elnézést kérek, hogy teret adjak nekik a lélegzéshez, kissé fulladozva a hirtelen káosztól, és kislisszolok a forgalmas folyosóra.

Előveszem a telefonomat, és újra tárcsázom Declant, miközben lefelé navigálok a zsúfolt lépcsőn a földszintre.

A hangja durva és kimért abban a másodpercben, ahogy a vonal kapcsol. "Igen."

Nekidőlök a bejárat melletti téglafalnak, és figyelem, ahogy a gólyák mini hűtőket cipelnek át a dupla ajtókon. "Hát, helló neked is. Csak tudatni akartam veled, hogy megérkeztem a koleszba. Anya azt mondta, fel kell hívjalak, szóval felhívlak."

"Fél óra múlva ott vagyok."

Leteszi. A vonal megszakad, mielőtt még választ tudnék formálni. Eltávolítom a telefont a fülemtől, és a sötét képernyőt bámulom, a homlokom mély értetlenségben ráncolódik.

Mi a fene baja van? Hirtelen elfelejtette az alapvető telefonos etikettet a nyár folyamán?

Régen elválaszthatatlanok voltunk. Declan csak két évvel idősebb nálam, de amíg felnőttünk, mindig olyan volt, mint az árnyékom. Hatéves volt, amikor hozzánk került, közvetlenül azután, hogy az édesanyját brutálisan meggyilkolták. A legrosszabb az volt, hogy végignézte az egészet. A szörnyű trauma mélyen a saját fejébe zárta, és elrabolta a hangját. Anya minden emberileg lehetségest megtett érte. Számtalan gyermekpszichológushoz és traumaspecialistához hurcolta, a megtakarításait a felépülésébe ölte. Az orvosok egyikéhez sem volt hajlandó egyetlen szót sem szólni. Anyával sem beszélt soha, hiába könyörgött vagy sírt.

De velem beszélt.

Csak velem.

Amikor a felnőttek végre abbahagyták a sürgölődést, és magunkra hagytak minket a fakockákkal játszani a nappali szőnyegén, közel hajolt hozzám, és az édesanyjáról suttogott. Elmesélte, milyen gyönyörű volt a mosolya, hogy a hajának vaníliaillata volt, és hogy mennyire fáj a mellkasa, mert ő örökre elment. Csak egy kisgyerek voltam, de ezek a csendes, súlyos pillanatok beleégtek az agyamba. Apró, pufók karjaimat a remegő vállára fontam, ő pedig úgy kapaszkodott belém, mintha én lettem volna az egyetlen horgonya a földön.

Minden megváltozott azon a napon, amikor a kezébe vett egy focilabdát. Mintha átkapcsoltak volna egy kapcsolót. Elkezdett beszélgetni más emberekkel. Elkezdett nevetni. Anya annyira megkönnyebbült, hogy két napig egyfolytában sírt. Hétvégenként extra takarítási munkákat vállalt, csak azért, hogy megvehesse a stoplis cipőjét, kifizethesse a nyári táborokat, és minden lehetséges előnyt megadjon neki a pályán. Declan édesanyja volt a legjobb barátnője, és Anya mindig azt mondta, Declant azért kapta, hogy a legjobb barátnője egy darabkája tovább éljen.

A biológiai apám nem így látta a dolgot. Kijelentette, hogy soha nem írta alá, hogy egy traumatizált árvát neveljen fel, és összepakolta a holmiját. Declan éveken át cipelte ezt a bűntudatot, de Anya mindig egyenesen a szemébe nézett, és megesküdött, hogy egymillió életen át is őt választaná azzal a férfival szemben. Az anyám egy okleveles fenegyerek.

Kilépve a fojtogató kollégiumi épületből, találok egy üres fa padot a fő sétány közelében, és leülök várni. Tíz perc telik el. Aztán húsz. A nap tűz a vállamra, amitől egy csepp izzadság gördül le a gerincemen.

Végre egy hatalmas, megemelt, fekete kisteherautó dübörög fel a járdaszegélyhez. Vadonatújnak tűnik, a fényes festék visszaveri a vakító napfényt. Széles vigyorral ugrom fel a padról, ahogy az utasoldali ajtó kivágódik. Declan legjobb barátja, Gavin ugrik ki, és felém sprintel.

"Maszat!"

Kitör belőlem a nevetés a nevetséges gyerekkori gúnynév hallatán. Gavin belém rohan, izmos karjait a derekam köré fonja, és egyenesen felemel a betonról. Szédítő körbe forgat.

A mély, kavicsos parancs átmetszi a levegőt, azonnal megölve a nevetésemet. "Tedd le."

Gavin visszatesz a lábamra. Megfordulok, kisimítva a hajam az arcomból, és Declant találom a teherautó motorházteteje közelében állva.

Nagyobbnak tűnik, mint ahogy emlékszem rá, a vállai lehetetlenül szélesek a szűk pólója alatt. De a testtartása az, ami kizökkent. Mereven áll, az állkapcsa olyan szorosan összeszorítva, hogy a csont is eltörhetne. Hatalmas kezében egy csokor makulátlan fehér rózsát szorongat.

Előlépek, kinyújtom a kezem, hogy a nyaka köré fonjam a karomat egy rendes ölelésre. "Ezeket nekem hoztad?"

Hátralép. A mozdulat gyors és éles. Előretolja a rózsákat, hatékonyan használva a virágokat fizikai gátként a mellkasom és az övé között.

A szabad kezét mélyen a sportnadrágja zsebébe süllyeszti. "Valerie mondta, hogy vegyek neked valamit üdvözlésképpen."

Elveszem a zörgő műanyag csomagolást, az ujjaim a bütykeihez érnek. Enyhén összerezzen, elhúzza a kezét, mintha a bőröm megégette volna. "Ez nagyon kedves, köszönöm."

Szúrós kék szeme lassan végigsiklik a testemen, felmérve a levágott farmeremet és a szűk ujjatlan felsőmet. Amikor a tekintete végül visszapattan az arcomra, egy izom rándul meg az állkapcsában. A csend elnyúlik köztünk, sűrű és fojtogató.

A járdaszegélynél alapjáraton ketyegő, hatalmas fekete teherautó felé mutatok, kétségbeesetten próbálva megtörni a furcsa feszültséget. "Hol van a motorod?"

"El kellett adnom. Az edző szerint túl veszélyes volt."

A mosolyom eltűnik. "Imádtad azt a motort. Egész nyáron azon dolgoztál."

A hangja mentes minden melegségtől, úgy hasít át a levegőn, mint egy penge, miközben hátat fordít nekem, és feltépi a vezetőoldali ajtót. "Hát, nem kaphatjuk meg mindig, amit akarunk. Majd találkozunk."

Gavin kinyújtja a kezét, és beletúr a hajam tetejébe. "Szia, Maszat!"

Játékosan rácsapok a karjára tiszta izommemóriából, de a mellkasom összeszorul. Földbe gyökerezett lábbal állok a járdán, szorongatva a fehér rózsákat, és nézem, ahogy a nehéz teherautó felbőg, és elhajt a járdaszegélytől.

Mi a pokol folyik Declannel?

Mindig is csendes srác volt, de még sosem volt ennyire hideg.

Velem legalábbis soha.