SZEMSZÖG: Sylvia

Öreg szedánom fűtése száraz, dohos levegőt fújt az arcomba, vesztésre állva a decemberi fagy keserű hidegével szemben, amely az üvegen át préselődött befelé. Úgy szorítottam a kormánykerék kopott bőrét, hogy elfehéredtek az ujjperceim. A Keserű Hold-erdőn át kanyargó, elhagyatott útszakasz ma éjjel csalóka és veszedelmes volt. Friss, nehéz hóréteg borította a magasba törő fenyőket; sötét törzsük cakkos árnyékként magasodott a fagyos téli égbolt felé. Már több mint harminc perce vezettem anélkül, hogy a szembejövő sávban akár egyetlen fényszórópár is feltűnt volna. A megbánás mardosta a tudatomat. Soha nem lett volna szabad elautóznom a kolléganőm házáig, hogy megünnepeljük a születésnapját. A hosszú visszaút a városba normális körülmények között is ijesztő volt, de egyedül, az áldott állapotom legvégén bevállalni egyszerűen felelőtlenségnek számított. Hallgatnom kellett volna a megérzésemre, és otthon maradni.

Egyetlen társaságom az ablaktörlők ritmikus nyikorgása volt. Szigorúan óránkénti húsz mérföldes sebességgel haladtam, pontosan tudva, hogy e mély rengetegben kóbor szarvascsordák tanyáznak. Nyolc hónapos terhesen az elmúlt év testi és lelki terhei ólomként nehezedtek sajgó gerincemre. Épp csak annyira húztam le a télikabátom cipzárját, hogy gyengéden megsimogathassam a gömbölyödő hasamat.

– Már csak te meg én vagyunk, kislányom – suttogtam az üres autóban, próbálva némi vigaszt lelni a saját hangomban. – Anya nemsokára hazavisz minket. Iszunk egy pohár meleg tejet, és egyenesen aludni megyünk.

Egy éles, gördülő rúgással válaszolt a bordáim alatt. Elmosolyodtam, és hagytam, hogy a tenyerem ott pihenjen. A Lyrának neveztem el, kifejezetten a tisztelt Holdistennő után. Találónak éreztem. Ma este a hold fenn járt az égen, hatalmasan és fényesen világított az erdő sötét lombkoronája felett, átvezetve minket a sötétségen. Kitekintettem a dérlepte szélvédőn, megcsodálva, ahogy a holdfény megcsillant a hulló hópelyheken. Azt akartam, hogy minden tökéletes legyen az érkezésére. A súlyos anyagi nehézségeim ellenére nagyon vártam, hogy meleg, szeretetteljes karácsonyt biztosíthassak a kisbabámnak. Elképzeltem magunkat egy kis fa mellett, épségben és biztonságban.

A helyzetünk rideg valósága azonban mindig visszakúszott, megmérgezve a békés pillanatokat. Egyedülálló anya leszek. Ez a kifejezés még mindig olyan volt a számban, mint a hamu. Beleszerettem valakibe, felépítettem egy közös életet a fejemben, és végzetes hibát követtem el. Amikor először átnyújtottam neki a pozitív terhességi tesztet, döbbenetre számítottam, talán egy kis félelemre, amit majd egy ölelés követ. Ehelyett a vonásai a színtiszta undor maszkjává torzultak.

– Semmi közöm nem lesz egy félvérhez. Szabadulj meg tőle! – köpte felém a szavakat, akár a mérget.

Egyetlen magyarázattal sem szolgált a különös sértésre. Egyszerűen előhúzta a tárcáját, érzéketlenül lecsapott egy vaskos köteg pénzt a konyhapultra az abortuszra, és anélkül sétált ki az ajtón, hogy hátranézett volna. Cserbenhagyott minket. Hatvan másodperc leforgása alatt kitörölte magát az életünkből. Hónapokon át sírtam a saját ostobaságom miatt, büntetve magamat azért, hogy ennyire vak voltam.

Felidéztem a gyötrő emléket, amikor néhány nappal később az abortuszklinika steril, bántóan fényes várótermében ültem. A levegőben élesen érződött a hipó és az állott kávé szaga. A zsebemben szorongattam a tőle kapott, gyűrött pénzköteget, üres szívvel, teljesen felkészülve a terhesség megszakítására. Úgy igazoltam a döntést magamban, hogy úgysem bírnám a küzdelmet egyedül. A szüleim alig élték túl, hogy két fizetésből felneveljenek a bátyámmal együtt. Hogyan is lennék képes erre egyetlen nővéri fizetésből?

Ám miközben azon a műanyag széken ültem, és arra vártam, hogy szólítsanak, a bánatomon áttört a hirtelen felismerés tisztasága. Reszkető kezemet még lapos hasamra helyeztem. A heves, tagadhatatlan védelmezés hulláma csapott át rajtam. Nem voltam rá képes. Felálltam, odaléptem a recepcióhoz, és közöltem velük, hogy meggondoltam magam. A recepciós elmagyarázta a lehetőségeimet, megemlítve az örökbefogadást vagy az első trimeszteres határidőket, de félbeszakítottam. Megtartom a babámat. Egy kedves, idősebb nővér követett ki a folyosóra, gyengéd, megnyugtató ölelést nyújtott, és adott egy kártyát egy egyedülálló anyákból álló támogató csoporthoz. Letörölte a könnyeimet, és elmondta, hogy ő is egyedül nevelte fel a fiát, és egyetlen másodpercét sem bánta meg soha. Ez az apró kedvesség megmentette Lyra életét.

Mostanra kezdtek helyreállni a dolgok. Akkora voltam már, mint egy ház, készen arra, hogy bármelyik pillanatban szüljek. A szüleim nem voltak elragadtatva, amikor először közöltem a hírt, de a bátyám lelkesedése, hogy még egy kisbaba érkezik a Hastings-fészekbe, végül meglágyította őket. Mostanra már csak a kis Lyráról tudtak beszélni. A babaváró buli is a küszöbön állt.

Gondolataim visszarántottak a jelenbe. A rádió halkan duruzsolt egy akusztikus karácsonyi dalt. Vele dúdoltam, ujjaimmal halkan dobolva a kormányon.

Aztán hirtelen egy hatalmas, felismerhetetlen alak bukkant fel közvetlenül a mozgó autóm előtt.

Pánik szorította össze a mellkasomat. Mindkét lábammal a fékpedálra tapostam. A kerekek blokkoltak, éles csikorgást hallatva, amelyet a hó azonnal elnyelt. A nehéz szedán megcsúszott, irányíthatatlanul kacsázva a jeges aszfalton. Az alkaromat a kormánykeréknek feszítettem, hogy védjem a hasamat. A pusztító erejű ütközés gyomorkavaró reccsenéssel rázta meg a jármű teljes karosszériáját. A biztonsági öv megfeszült, keményen belevágva a kulcscsontomba és a vállamba.

Az autó rángatva állt meg az útpadka közelében.

Földbe fagyva ültem, reszketve a rémülettől. A motor köhögött egyet, majd leállt; csupán a ziháló lélegzetvételem zaja töltötte be a fülkét. Te jóisten. Elütöttem valakit.

Kétségbeesetten kapcsoltam ki a biztonsági övemet, a kezem annyira remegett, hogy alig bírtam benyomni a kioldógombot. Felkaptam a mobiltelefonomat az anyósülésről, feltaszítottam a nehéz kocsiajtót, és kiléptem a metsző, fagyos éjszakai levegőre. A téli szél azonnal átvágott a kabátomon. Tárcsáztam a 911-et, a telefon hideg műanyagát a fülemhez szorítva, miközben a jármű eleje felé botorkáltam.

– 911 segélyhívó. Mi a vészhelyzet? – A diszpécser hangja határozott és tárgyilagos volt.

Kétségbeesetten fürkésztem a sötét, jeges utat egy holttest után kutatva, miközben a kagylóba beszéltem. – Segítségre van szükségem. Elütöttem valakit az autómmal. A Keserű Hold-erdőn átvezető főúton vagyok. Esküszöm, nem láttam őt.

Átvágtam a kásás havon az elülső hűtőrácsig. Arra számítottam, hogy egy összetört, vérző emberi testet látok kiterülve az aszfalton. De nem találtam senkit. Puszta kezemmel végigsimítottam az autóm elejét. A fém lökhárító mélyen behorpadt, a festék megrepedt és felpattogzott az ütközés erejétől. Határozottan eltaláltam valami szilárd testet.

– Hölgyem, látja az áldozatot? – kérdezte a diszpécser.

Ismét végigpásztáztam a fák vonalát. Egy bagoly mély huhogása visszhangzott a néma erdőben, amit egy farkas távoli, fagyos vonítása követett. Felállt a szőr a tarkómon.

Szorosabbra vontam a kabátomat a hasam körül, próbálva ésszerű magyarázatot találni a bizarr helyzetre. – Diszpécser, azt hiszem, tévedtem. Sehol sem látok testet. Biztosan csak képzeltem, hogy ember volt. Olyan sötét volt, valószínűleg egy szarvasnak ütköztem. Bizonyára elszaladt az erdőbe.

– Megsérült, hölgyem? Működőképes a járműve?

– Jól vagyok. Nem sérültem meg. Az autó vezethetőnek tűnik.

– Rendben. Gyakran kapunk ilyen típusú hívásokat arról a területről. Kifejezetten javaslom, hogy szálljon vissza a járművébe, ahol melegben és biztonságban van. Vonalban maradok önnel, amíg biztonságosan be nem zárkózik az autóba.

– Köszönöm. Nagyon kedves – válaszoltam, a fogam vacogott a fagypont alatti hidegtől.

A telefont mélyen a nehéz télikabátom zsebébe süllyesztettem, nyitva hagyva a vonalat, ahogy a diszpécser kérte. Megfordultam, hogy visszasétáljak a vezetőoldali ajtóhoz, a tekintetemet mereven a jeges aszfaltra szegezve, nehogy elcsússzak.

Annyira a lépteimre koncentráltam, hogy egészen addig észre sem vettem őt, amíg meg nem kerültem az első sárvédőt.

– Szép este a sétára, nemde?

A mély, baljós hangból csöpögött a rosszindulat, élesen hasítva bele a csendes éjszakába.

A vér megfagyott az ereimben. Bakancsom megtorpant a hóban. Lassan felemeltem a fejem; a szívem úgy vert a bordáim mögött, mint egy csapdába esett madár.

Egy hatalmas, félelmetes férfi támaszkodott lazán a vezetőoldali ajtómnak, elzárva az egyetlen menekülési utamat. Jóval száznyolcvan centi feletti magasságával, széles, izmos testalkatával fenyegetően festett a sötét, viharvert vadászruházatában. Nehéz fekete vadászbakancsot viselt, amely olyannak tűnt, mintha sziklákat tudna szétzúzni. Sűrű, bozontos barna haj keretezte arcát, amely túlságosan vadnak hatott ahhoz, hogy emberi legyen. Karját összefonta a mellkasa előtt, sötét szeme ragadozó szórakozottsággal csillogott, ahogy lenézett rám. Úgy mért végig, mint aki pontosan tudja, hogy senki sincs a közelben, aki meghallaná a sikolyomat.

A túlélési ösztön vette át az uralmat. Reszkető kezemet a kabátzsebembe csúsztattam, hogy elővegyem a telefonomat, és segítségért kiáltsak a diszpécsernek.

Ő azonban természetfeletti, rémisztő gyorsasággal mozdult. Mielőtt az ujjaim akár csak hozzáérhettek volna a telefonom műanyagához, máris alig néhány centire állt az arcomtól. Satuként ragadta meg a csuklómat, megbénítva a mozdulatomat.

– Ne is fáradj – vigyorgott gúnyosan, felhúzva az ínyét.

A torkomon akadt a lélegzet. Hosszú, borotvaéles szemfogak ereszkedtek le a felső ínyéből, nedvesen csillogva a holdfényben. Ez nem lehet igaz. A tündérmesék és a horrorfilmek, amiket a bátyám szokott nézni, nem lehetnek valóságosak.

Közelebb hajolt, orrcimpái kitágultak, ahogy mélyen, szándékosan beszívta az illatomat. – A rendőrség sosem ér ide időben. Ne játszd nekem az ostobát, nőszemély. Tudom, mi vagy. Pont ugyanolyan vagy, mint én. Egy mérföldről megérzem a bűzödet.

Nem értettem, miről beszél. Ember voltam. Csak egy terhes nővér, aki haza akart jutni. Testemet ősi rettegés rázta meg. A lábaim összecsuklással fenyegettek, egyedül a csuklómra szoruló szorítása tartott még talpon.

Könnyek gördültek le a szempilláimról, és azonnal ráfagytak az arcomra. – Kérlek. Annyira sajnálom, hogy elütöttelek. Vidd el a kocsimat! Vidd a táskámat! Rengeteg készpénz van nálam. Vidd el az összes pénzemet, csak kérlek, kímélj meg engem és az ártatlan kisbabámat! Kérlek, ne bánts minket!

Gúnyosan felhorkant; rekedt, reszelős hang volt, amely a nyers agressziótól vibrált. Szeme elsötétült, a gyilkos düh mély örvényévé változva.

– Nincs szükségem a haszontalan pénzedre! – üvöltötte, hangja visszhangzott a fagyott fák között. – Azt akarom, hogy a fajtád végre takarodjon a területemről! Túl sok gondot okoztok ti, Kószák, a falkámnak. Ma éjjel végleg példát statuálok veled. Meglátjuk, lesz-e még kedve a fajtádnak átlépni a határaimat ezután!

– Nem tudom, miről beszélsz! – sikoltottam fel.

Nem figyelt rám. Egyetlen folyamatos, brutális mozdulattal megrántotta a karomat, és magasan a hátam mögé csavarta.

Az ízület roppant. Gyötrelmes sikoly szakadt fel a tüdőmből, szétmarva a hangszálaimat, és végtelenül visszhangozva a sötét, közönyös rengetegben. Elviselhetetlen, égető fájdalom robbant a vállízületemben. A térdem megroggyant, ahogy a földre kényszerítette a testemet.

A fizikai sokk hatalmas összehúzódást váltott ki a méhemben. Éles, hasító fájdalom hasított a hasam aljába. Egy másodperccel később meleg folyadék zúdult végig a combom belső felén, átáztatva a kismamanadrágomat, és tócsába gyűlve a hóval borított aszfalton.

Idő előtt elfolyt a magzatvizem.

Zokogtam, testem elképzelhetetlen kínok és jeges rettegés közepette reszketett. – Kérlek! Most folyt el a magzatvizem. Jön a baba. Kórházba kell mennem. Kérlek, engedj el egy kórházba!

– Te nem mész semmilyen kórházba – suttogta szadistán a fülembe. – Ma éjjel mindketten itt fogtok megdögleni, te is meg a kölyköd is. A tetemeteket soha senki nem fogja megtalálni.

Kegyetlen erővel rántotta hátra a fejemet, kiszolgáltatva a nyakamat a fagyos levegőnek. Mielőtt még egyetlen könyörgést megfogalmazhattam volna, lecsapott.

Éles szemfogait közvetlenül a nyakam oldalába mélyesztette. A fájdalom vakító volt, fehéren izzó és mindent elsöprő. Éreztem, ahogy a fogai átszakítják a bőrt, átvágják az érzékeny ereket, és belemarnak az izomba. Gyomorkavaró, lucskos szakadással tépett ki egy hatalmas darab húst és szövetet a torkomból.

A feltörő, bugyborékoló sikoly elhalt az elmetszett légcsövemben. Az artériás vér forró, lüktető ívben spriccelt szét, rácsöppenve az autóm jeges oldalára.

Erővel taszította hátra vérző testemet. Keményen csapódtam a jeges talajnak, a tarkóm megpattant a fagyott aszfalton.

– Ez a következménye annak, ha egy Kósza beteszi a lábát a területemre! – üvöltötte le rám, vért köpve a szájából.

Felemelte nehéz, fekete vadászbakancsát, és könyörtelenül rugdosni kezdte a bordáimat. Magzatpózba gömbölyödtem, kétségbeesetten fonva a karomat a hasam köré, hogy megvédjem Lyrát a zúzó erejű csapásoktól. Csontok roppantak a bakancsa alatt. A fájdalom fellobbant, majd egyetlen, mindent elborító zsibbadássá olvadt össze. Ami egy örökkévalóságnak tűnt, végül véget ért; abbahagyta. Hallottam a bakancsa nehéz dobbanásait, ahogy csikorogva tapossa a jeges aszfaltot, miközben elsétált, végül elenyészve az erdő fojtogató sötétségében.

Tehetetlenül feküdtem a hátamon a fagyott, véráztatta aszfalton. A metsző hideg átitatta az átázott ruháimat, a csontjaimig hatolva. Sikerült felhúznom dermedt, reszkető kezemet a szétroncsolt nyakamhoz, kétségbeesetten szorítva a tenyeremet a tátongó sebre, hogy hiábavaló kísérletet tegyek a masszív vérzés elállítására. A forró vér sűrűn és csúszósan ömlött az ujjaim között, a fejem alatt tócsába gyűlve, és hozzáfagyasztva a hajamat az aszfalthoz.

Egy apró, fémhangú hangfoszlány sodródott elhaló tudatomba.

A diszpécser sikoltozott a földre esett kabátom zsebében heverő telefon hangszórójából. – Hölgyem! Hölgyem, ott van még? Segítségre van szüksége? A központ bemérte a tartózkodási helyét! Maradjon velem!

Próbáltam megszólalni. Könyörögni akartam az életemért, könyörögni, hogy mentsék meg a kislányomat. De ahogy kinyitottam a számat, csupán meleg, sűrű, bugyborékoló vér ömlött ki elnyílt ajkaim közül, lecsorogva az államon, és átáztatva tönkretett galléromat. Nedves, hörgő köhögés szakadt fel belőlem, vörös buborékokat küldve a dércsípte levegőbe.

A telefonból áradó zaklatott hang egyre távolabb került, tompává vált, mintha mélyen a víz alá merülnék. A szívverésem drasztikusan lelassult. Elhaló, kétségbeesett ritmusa tompán csengett a fülemben – dobbanás... dobbanás... dobbanás... míg a verések közötti szünetek örökkévalósággá nem nyúltak.

A szemhéjam elnehezült. Tragikusan rövid életem képei peregtek le haldokló szemeim előtt – az álmok a városba költözésről, a bátyám nevetése, a férfi arca, aki elhagyott, a kis kötött cipőcskék, amelyeket Lyra első karácsonyára vettem.

Hát így ér véget.

Terhesen, egyedül, elvérezve egy elfeledett úton.

Rákényszerítettem ólomnehéz szemeimet, hogy nyitva maradjanak még egy utolsó, elnyújtott pillantásra, fel a téli égbolton ragyogó fényes holdra. Ott függött, hatalmasan és gyönyörűen, vigyázva rám az utolsó perceimben. Ahogy a melegség utolsó cseppje is elillant összetört testemből, szentül hittem, hogy érzem, amint a gyengéd holdfény valóságosan megcsókolja fagyott arcomat – egy néma áldásként, amely átvezet a sötétségbe.