AUDREY SZEMSZÖGE

– Mami, szerinted apa megint elfelejtette?

A kérdés élesen hasított a konyha csendes duruzsolásába. Dermedten álltam a mosogatónál. Hideg csapvíz zúdult a kezemben tartott kerámia müzlistálra. Csak néztem, ahogy a szappanhab kavarogva tűnik el a rozsdamentes lefolyóban. Maya hangja túlságosan is halk volt. Olyan súlyos beletörődés érződött benne, amilyennel egy hétévesnek soha nem lenne szabad rendelkeznie. Már tudta a kegyetlen választ. Csak kétségbeesetten arra vágyott, hogy mondjam azt: téved.

Elzártam a zúgó, bántóan csobogó csapot. Megtöröltem nedves kezemet a lenvászon konyharuhában, és egyenesen a nappaliba mentem.

Maya a bézs kanapé legszélén gubbasztott. A fodros rózsaszín ruhát viselte, amelyet két hete kifejezetten erre az alkalomra választott ki. Apró lába a keményfa padló felett lógott a levegőben. Fényes, fekete lakkcipőjének orra ritmikusan, ideges megszokással koccant újra meg újra a kanapé kárpitjához. Sötét szeme mereven tapadt az üres kocsifelhajtóra néző, nagy kiugró ablakra.

Erőltetett, meleg mosolyt varázsoltam az arcomra, és ügyeltem rá, hogy a hangom nyugodt maradjon. – Nem, kicsim. Apa csak késik egy kicsit. Megígérte, hogy öt előtt itt lesz, emlékszel? Ilyenkor este rettenetes tud lenni a forgalom.

Lassan elfordította a fejét, és a kandalló fölötti nagy faliórára nézett. A hosszú fém mutató már elhagyta a hármast. Elmúlt negyed hét.

Visszafordította tekintetét az üvegen túli üres felhajtóra. – Tavaly is ezt mondta. És nem jött el.

Gombóc nőtt a torkomban. Nagyot nyeltem, hogy elfojtsam a mellkasomban feltoluló, keserű fájdalmat. Emlékezett. A gyerekek mindig emlékeznek a szent ígéretekre, amelyeket a szüleik összetörnek. Nem akartam hazudni a kislányomnak. De arra sem vitt rá a lélek, hogy szétzúzzam azt a törékeny reményt, ami még a kanapé párnájához láncolta.

Leguggoltam mellé, és gyengéden a füle mögé simítottam egy elszabadult sötét tincset. – Tudom, hogy tavaly nem sikerült neki, Maya. De megígérte, hogy ma kárpótol érte. Biztos valami fontos dolog jött közbe a munkahelyén. A felnőttek munkája néha nagyon bonyolult.

Nem válaszolt semmit. Csak bámult tovább az ablakon át, olyan fényszórókat keresve, amelyek nem fognak feltűnni. Egy csodára várt.

Feltápászkodtam a padlóról. Nyirkos tenyeremet a farmerom szárába töröltem. Szorított a mellkasom. A tehetetlen düh forrón lüktetett az ereimben. Nemcsak a mai napról volt szó. A száz meg száz apró cserbenhagyás elviselhetetlen súlyáról. Születésnapokat hagyott ki. Nem ment el az iskolai műsorokra. Minden egyes este rám hagyta Maya kérdéseinek megválaszolását, miközben úgy tettem, mintha tudnám, merre tölti az idejét.

Előhúztam a telefonomat a hátsó zsebemből, és tárcsáztam Nolan számát. Háromszor kicsöngött, majd azonnal átkapcsolt a hangpostára. Letettem, és még egyszer megpróbáltam. Megint a hangposta.

Az előtérben álló ingaóra sima kongással ütött. Fél hét volt. Nolan mostanában biztosan nem ér haza. A késő esti árnyak hosszan és sötéten nyúltak el a nappali szőnyegén. Maya hihetetlenül sápadtnak tűnt a fogyatkozó fényben. Apró vállai előrebicsaklottak. Miután órákon át ült abban a merev pózban, az erő teljesen elszállt a testéből. Nem hagyhattam, hogy ott üljön, és önmagát büntesse az apja kudarcaiért.

Kikiáltottam a konyha felé vezető folyosóra: – Carmen!

A bejárónő egy pillanat múlva bedugta a fejét a sarkon. – Igen, asszonyom?

Gyengéden a lépcső felé mutattam. – Fel tudnád kísérni Mayát az emeletre, hogy átvegye a hálóruháját, kérlek?

Maya arca elkomorult. A várakozás utolsó szikrája is kihunyt sötét szeméből, mégsem ellenkezett. Egyetlen szó nélkül lecsusszant a kanapé párnáiról. Vonszolta a lábát a padlón, úgy követte Carment a falépcső felé.

Egyedül maradtam a csendes nappaliban. A házra telepedő sűrű némaság szinte fojtogató volt. Feloldottam a telefonom képernyőjét, és a világító digitális számokra meredtem. Hat óra negyvenhét perc. Se szöveges üzenet. Se nem fogadott hívás. Semmi.

Megnyitottam a beszélgetésünket, és gyorsan bepötyögtem egy üzenetet: „Nolan, hol vagy? Maya egész nap várt rád. Megígérted.”

Rányomtam a küldésre. Megjelent a szürke kézbesítési jelzés, de olvasási visszaigazolás már nem követte.

A sötét órák gyötrelmes lassúsággal vánszorogtak. Egyedül ültem a nappali kanapéján, a telefonom világító képernyőjét bámulva. A félhomályban a régi digitális fényképalbumainkat lapozgattam. Rábukkantam a négy évvel ezelőtti tengerparti képekre. Akkor még valódi családnak tűntünk. Nolan régen mosolygott a fényképeken. Valódi melegség sugárzott a szeméből, valahányszor ránk nézett. Régen még napnyugta előtt hazaért az irodából. Mára nem voltam más számára, mint puszta háttérzaj az életében. Csak egy lakótárs, aki vezeti a makulátlan háztartását, kimossa a ruháit, és felneveli a gyermekét. Lenyeltem a keserű gombócot a torkomban, és bezártam a képgalériát.

Húsz perccel nyolc után halk léptek hallatszottak a lépcsőn. Carmen tért vissza a földszintre.

Carmen halkan beszélt a csendes előtérben: – Elaludt, asszonyom. A meleg tejhez hozzá sem nyúlt.

Lassan bólintottam. – Köszönöm, Carmen. Nyugodtan menj pihenni mára.

Megvártam, míg a bejárónő hálószobaajtajának halk kattanása jelzi, hogy bezárult, csak azután álltam fel. Felmentem a falépcsőn; a lábam olyan nehéz volt, mint az ólom. Benyitottam Maya szobájába. A folyosóról beszűrődő sárga fénycsík végigfutott az egyszemélyes ágyán.

Oldalára gömbölyödve feküdt a puha paplan tetején. Még mindig a fodros rózsaszín születésnapi ruhát viselte. Biztosan megmakacsolta magát, és nem engedte Carmennek, hogy átöltöztesse, rettegve attól, hogy az apja pont abban a másodpercben lép be az ajtón, amikor leveszi. Apró karjával azt a kopott barna plüssmacit szorongatta, amit Nolan vett az első születésnapjára. Ez volt azon ritka mérföldkövek egyike, amelyeken egyáltalán hajlandó volt megjelenni.

Odaléptem az ágyhoz, és óvatosan a válláig húztam a vastag paplant. Nem mozdult. Lélegzése egyenletes és lassú maradt.

Ajkammal megérintettem a meleg homlokát, és a csendes szobába suttogtam: – Boldog születésnapot, kicsim. Annyira sajnálom.

Kihátráltam a hálószobából, és behúztam az ajtót, míg csupán egy keskeny rés maradt. Visszamentem a homályos nappaliba. Leültem a fotelbe, és a faliórát figyeltem. Nyomasztó várakozás nehezedett a mellkasomra. Vártam. Néztem, ahogy a percmutató végtelen, gúnyos köröket ró.

A kilenc óra a múlté lett. Aztán a tíz is. Majd a tizenegy.

A házra dermesztő hideg telepedett, akárcsak a gyomrom mélyén felgyülemlő jeges csalódottság. A csend zúgott a fülemben. A koromsötétben ültem anélkül, hogy bekapcsoltam volna a televíziót vagy kinyitottam volna egy könyvet. Észre sem vettem, valójában mennyire későre jár, mígnem a kandallópárkányon álló digitális óra pontosan éjfélt nem mutatott.

A csendet megtörő bejárati ajtózár éles fémes kattanására összerezzentem.

Felpattantam a fotelből. A pulzusom vadul vert a bordáim mögött. A nehéz tölgyfa ajtó befelé lendült. Nolan lépett be a tágas előcsarnokba. Drága gyapjúkabátját hanyagul a bal karjára vetve tartotta. Jobb kezében a telefonját szorongatta, hüvelykujja a világító képernyő felett lebegett. Bőrcipője sarkával rúgta be maga mögött az ajtót. Nem torpant meg. Nem látszott rajta megdöbbenés, amiért ott talál a sötét nappaliban, amint őt bámulom. Ugyanazzal a fesztelen gőggel viselkedett, mint mindig. Úgy tett, mintha ez is csak egy közönséges kedd este lenne, és nem az a nap, amelyen összetörte a saját gyermeke szívét.

Nem is emlékeztem, mikor emeltem fel utoljára a hangomat a férjemmel szemben. Ma este nem érdekelt. – Hol az ördögben voltál?

Nolan rám pislogott az előtér csillárjának éles fényében. – Mondtam a hét elején. Rengeteg dolgom volt mostanában a cégnél.

Feltartottam a kezem, hogy elhallgattassam. – Ne. Ezt a kifogást ne merészeld még egyszer előhozni!

Hosszú, nehéz sóhajt eresztett ki. Leejtette a vállát, és úgy nézett rám, mintha csak egy nyaggató teher lennék. – Audrey, hosszú napom volt. Fáradt vagyok. Nagyon nem hiányzik most ez a jelenet.

Közelebb léptem hozzá. – Nem. Nincs jogod úgy beállítani ide, mintha mi sem történt volna. A lányod ott ült a nappaliban ünneplőbe öltözve, és rád várt. Folyton a faliórát leste. Azt hitte, majd beállítasz az ajtón lufikkal, megöleled, és bocsánatot kérsz a késésért. Te meg egyáltalán nem jöttél haza.

Rövid árnyék suhant át markáns vonásain. Talán egy villanásnyi bűntudat volt, vagy pusztán bosszúság amiatt, hogy nem hagyom aludni. De azonnal felismertem azt a tekintetet. A felismerés úgy ért, mint egy gyomros. Elfelejtette. Képes volt elfelejteni a saját lánya születésnapját. Megint. Pont úgy, mint tavaly.

A hangom megremegett, ahogy elöntött a szívfacsaró csalódottság. – Az elmúlt két hétben minden egyes reggel elmondta neked, hogy ma van a születésnapja. Visszaszámolta a napokat a hűtőn lévő naptáron. Reggeli közben megállás nélkül erről beszélt.

Egykedvű, védekező hangon szólt: – Elfoglalt voltam, Audrey.

Szorosan összefontam a karomat a mellkasom előtt. – Mivel voltál elfoglalva? Annyira elfoglalva, hogy fel sem tudtad venni a telefont, vagy válaszolni a kétségbeesett üzeneteimre? A saját cégedet vezeted, Nolan. Te magad osztod be az idődet. Szakíthattál volna rá időt, ha igazán akartad volna. Egyetlen napot. Csak egyetlen nyavalyás napot kértünk tőled a lányodért.

Elfordította a tekintetét a lépcső felé. Az állkapcsa megfeszült az alig leplezett ingerültségtől. – Én ebbe nem megyek bele.

Féloldalasan elfordult, hogy elmenjen mellettem.

Gyorsabban nyúltam utána, semhogy végiggondolhattam volna. Az ujjaim szorosan az alkarjára fonódtak. A mozdulattól megrándult a válla, és gyorsan visszafordult felém. A hirtelen mozdulat nyomán fuvallat csapott meg kettőnk között.

Az illat azonnal megcsapta az orromat.

Túláradóan édes, émelyítő parfüm volt. Jázmin és vanília nehéz virágillata. Teljességgel idegen. Nem tartozott a fésülködőasztalom kellékei közé, és a legkevésbé sem emlékeztetett az ő megszokott kölnijére.

A bénító döbbenet a fapadlóhoz szegezte a lábamat. A tekintetem a nyakára vándorolt. És ekkor megláttam a gallérja ropogós anyagán.

Halvány, de határozott rózsaszín ajaknyom kenődött mélyen a fehér pamutba.

Rúzsfolt.

Mereven bámultam az élénk rózsaszín kenődést. A tágas előcsarnok mintha összeszűkült volna körülöttem. A csillár éles fénye elmosódott. A vér zúgva lüktetett a fülemben, elnyomva az óra ketyegését. A gyötrelmes várakozás, az olcsó kifogások, a végtelen ridegség – minden hirtelen égető élességgel állt össze a szemem előtt.

A hangom alig hallható, remegő suttogássá halkult: – Ki az a nő?