Inès szemszögéből

Vermont

Kilenc évvel ezelőtt

Az esti nap aranyra festette a kertet, hosszú árnyékokat vetve a fűre. Hamarosan itt az ősz, ami learatja a mikulásvirágokat, a hazám lágy, bíborvörös emlékeztetőit. Egyelőre azonban minden növény virágzik: a liliomok a közelgő csillagfényre vágynak, a rozmaringbokrok zizegnek a szélben, a ruganyos fű hullámzik a kölykeim mancsai alatt.

Kettő van belőlük, ikrek, és ha őszinte akarok lenni, több, mint amennyi gondot elviselhető. Az volt a legjobb megoldás, ha kitettem őket, amíg az apjuk haza nem ér. Nem akartak bajt okozni, de a kölykök energiájával és az embergyerekek kíváncsiságával abszolút veszélyt jelentettek a konyhában. Amióta utoljára rajtakaptam Reine-t, hogy megpróbál bemászni a sütőbe, odafigyelek, hogy csak akkor főzzek, ha biztonságosan távol vannak mindentől, ami ég, sül vagy forr.

Az udvar tűnt a legjobb megoldásnak, bár amennyire meg tudtam ítélni, mindent megtettek, hogy cafatokra szaggassák. Reine a hátán feküdt, a hasa szabadon, apró, szalmaszínű mancsai vadul csapkodtak a nagyobb, sötétebb bátyja támadásai ellen. Rénard sem kímélte, ő is tudta, ahogy én is, hogy a perceivel fiatalabb húga több mint képes gondoskodni magáról. És valóban, pillanatok alatt felpattant a hátsó lábával, és a füvön keresztül kinyújtózva – miközben egy fájdalmas nyöszörgést nyomtam el – egyenesen a legszebb begóniáim közé küldte. Rénard visszaugrott négykézlábra, megrázta a bundáját, és visszaugrott az akcióba. A hátrahúzott ajkai láttán úgy tűnt, mindent megtesz, hogy morogjon, de ezt még nem igazán sajátította el. Inkább egy kiscicához hasonlított, mint egy farkashoz, és titokban reméltem, hogy ez minél tovább így is marad. Mindenki azt mondja, hogy a gyerekek túl gyorsan nőnek fel, és az életem ezen a pontján hajlottam arra, hogy egyetértsek. Éppen napokkal a harmincadik születésnapom után töltik majd a tizediket. Egy egész évtized az életből, ami olyan gyorsan tűnt el, mint a nyár végi szellő.

Ezzel nem azt akartam mondani, hogy könnyű volt. Számukra ez volt az egyetlen otthon, amit valaha is ismertek. Ezzel szemben Raulf és én máshol is éltünk. Feltételezem, hogy ez volt a legjobb, ahogy akkor is gondoltam, amikor először meghoztuk a döntést. Szerettük a falkánkat Franciaországban. Még mindig hiányoztak, és gyanítottam, hogy Raulfnak is, bár soha nem engedte, hogy bármilyen gyász áttörje a kedves, viccelődő természetét. Szerettem őt ezért, és még jobban azért, mert megértett engem és a veszteségem mélységét. Soha nem tudtam megérteni, hogyan tud átölelni a könnyeim közepette az egyik percben, a következőben pedig elmenni a gyerekekkel játszani.

Megérte; ebben nem volt kétségem. Loiret-ban hatalmunk volt. Csak egy bolond merne szembeszállni a Royal Saran falkával, és azokat, akik ezt megtették, a legnagyobb hatékonysággal eltávolították. Értékeltük ezt a biztonságot, Raulf és én, de ez nem volt ugyanaz, amikor gyerekek is voltak a dologban. Túl sok éjszakát töltöttem azzal, hogy hallgassam a férjem hangjában a fájdalmat, miközben az alfánkkal vitatkozott, és könyörgött, hogy fontoljon meg egy diplomatikusabb módot bármilyen konfliktus megoldására. Nem akartam, hogy a gyerekeim ugyanattól a hangtól ébredjenek fel. Sőt, nem bírtam a gondolatot, hogy örököljék a béta pár terhét, ami olyan nehezen nehezedett a vállamra, valamint Raulféra. Hatalmunk volt, ez igaz, de a hatalom, megtanultam, nem az volt, amire egyikünk igazán vágyott.

Viszonylag fájdalommentes távozás volt. A kötelékek elvágása volt. A döntésünk, miután megosztottuk a falkával, végleges volt – és ezt elfogadták. Még akkor is, amikor egy olyan döntést hoztunk, amelyet könnyen gyávának lehetett volna tekinteni, tudtam, hogy tisztelnek minket. Láttam a szemükben, éreztem a plusz nyomást az arcomon, amikor a legjobb barátaim búcsúzóul hozzám dörgölőztek. Csak később, miután letelepedtünk ebben a kis vermonti házikóban, sújtott le ránk igazán a veszteségünk súlya. De aztán jöttek az ikrek, tökéletesebbek, mint valaha is gondoltam volna, és attól a pillanattól kezdve, hogy először rájuk néztem, tudtam, hogy minden megérte.

A legidősebbet Rénard Travere-nek neveztük el: az első név jelentése bizalom, a középső jelentése utazás. Más terveink is voltak korábban, listák halmai, elvetett ötletek a szerénytől a nevetségesig, de minden megváltozott, amikor végre a karomba zártam. Több volt, mint aminek valaha is vártam egy gyereket. Ő volt az életem, az elszántságom, minden kulcsfontosságú lépés azon az úton, amely elvezetett a születése pillanatához.

A húga Reine Aurore, a Hajnal Királynője, a napfelkelte pontos pillanatában született. Akkoriban a szőre sötét volt a nedvességtől, a parányi koponyájára tapadva és a még zárt szemére. Nem tudtam, hogy arany színű lesz – ugyanaz, mint én –, és mégis az lett, kivirágzott a nevében és a céljában, és egyben egy kihívó kis kártevő is volt. Még jobban szerettem őt ezért. És itt vagyunk most, pontosan nyolc évvel később, Reine bundája feketén sáros, Rénard pedig mindent megtesz, hogy kitépje a begóniákat. A könyöklőre támasztottam a kezem. Abban a pillanatban a legnagyobb bizonyossággal tudtam, hogy nem változtatnék semmin, ha tehetném.

A forrásban lévő víz surrogása elterelte a figyelmemet, a hajam végigsöpört a nyakamon, ahogy megfordultam. A zsebeimbe dugtam a kezem, hátha találok egy elkószált hajgumit. Hogy tudnak ezek mindig eltűnni? A farkasságnak az egyik jó oldala az, hogy nem kell aggódnom amiatt, hogy a szőröm a szemembe lóg, de a farkasok nem éppen a legjobbak a levesfőzésben. Reine és Rénard valószínűleg tökéletesen elégedettek lettek volna egy frissen fogott szarvassal a születésnapi vacsorájukra – Raulf biztosan örült volna –, de nem tudtam visszautasítani a lehetőséget, hogy kicsit elengedjem magam. Végül is mi értelme egy ilyen aranyos kis konyhának, ha nem tudom időnként kihasználni? És aranyos az nagyon is volt. Festett csempék alkottak rózsás mintát a sütő felett, a közeli erdőkből kézzel szedett szárított fűszernövények kötegei lógtak rajta. A mosogató egy széles réz hordó volt, dupla kifolyócsövekkel, amelyek Franciaországra emlékeztettek, a padló pedig mogyoróbarna keményfa volt egy jól bevált, olívazöld szőnyeg alatt. Nem engedhettem meg, hogy az egészet elrontsa egy négyfarkasos lakoma rendetlen utóhatása egy szerencsétlen bakon, legalábbis nem a hét minden estéjén. A takarítás kétszer olyan fáradságos volt, mint a főzés, és általában egyiket sem szerettem.

Ma este azonban úgy döntöttem, hogy kényeztetem magam. Ha rajtam múlna, egy francia hagymalevesen dolgoznék, de az ikrek ezt soha nem tűrnék, és nem akartam felzaklatni őket a születésnapjukon. Úgy döntöttem, hogy kompromisszumot kötök egy viszonylag ártalmatlan soupe à l'ail-lel, a hagyományos buggyantott tojásokkal és szeletelt bagettel kísérve. Ha engem kérdeznek, a fokhagyma és a hagyma elég közel állnak egymáshoz ahhoz, hogy alig érdemes megkülönböztetni őket. A gyerekek egészen máshogy gondolták, ahogy Raulf is, aki szeretett viccelődni a konyhai jártasságom hiányán, egészen addig, amíg fel nem vetettem, hogy szerepet cserélhetnénk, és ő intézhetné az ételkészítést, míg én a vadászat nagy részét. Ez általában gyorsan elhallgattatta.

A leves mindenesetre ezúttal is jól alakult. Visszavettem a lángot takarékra, és gyorsan megszagoltam. Még emberi formámban is fel tudtam venni bizonyos illatárnyalatokat, amelyeket a nem-likánok nem – aminek jobb szakácsnak kellett volna tennie, ha a világ egy kicsit igazságosabb lenne. A sült fokhagyma diós édességén és a csirkehúsleves lédús harapásán kívül nem tudtam nem azt érezni, hogy valami hiányzik, fekete bors talán, vagy akár egy kis paprika… el tudnák-e viselni az ikrek a paprikát, vagy Raulf gyűlöletét örökölték minden iránt, amiben a legkisebb fűszer is van?

Mielőtt bármilyen kielégítő következtetésre juthattam volna, a hátsó ajtó nagyot csapódott a falnak. Alig volt időm reagálni, mielőtt a gyerekek a lábaimnál lettek volna, teljesen emberi formában és teljesen beborítva sárral, a hangjuk egymásba fonódott, miközben kóstolót kértek.

– Olyan jó illata van, be kellett jönnünk…

– Kérlek, csak egy kicsit…

– Születésnapom van…

– A mi születésnapunk van, Rénard…

Sikerült megkapaszkodnom a felszerelt szekrények szélén, mielőtt arccal beleestem volna a forrásban lévő edénybe. Lélegzetet véve megfordultam, letérdeltem, és mindkettőjük vállára tettem a kezem.

– Csend legyen, ti ketten. Hamarosan kész lesz a vacsora. Papa úton van hazafelé a hússal…

Ez hiba volt. Rénard elugrott, és egyemberes felvonulást kezdett a konyhaasztal körül, a levegőbe emelve a győzelmes öklét, és azt skandálta: „Hús! Hús! Hús!”

– Igen, édesem – gyere ide, jó? – kérdeztem tőle most.

Reine látványosan forgatta a szemét, miközben a bátyja visszasietett. Valami ebben a gesztusban édes-szomorú szúrást küldött a gyomromba. Félúton volt a tizenhat felé – mindketten –, és ki tudja, mennyit fognak változni a következő nyolc évben, vagy akár a következő ötben? Még gyerekek, de már átalakulnak; Rénard egykor pufók karjai karcsúbbak lettek, Reine kerek arcán puha árnyék sejtetett arccsontokat. Amikor kölyök voltam, mindig is bosszantott a szüleim korai nosztalgiája, de kezdem megérteni. Nem lehet igazán felfogni, milyen gyorsan múlik az élet, gondolom, amíg már túl sokat nem éltél meg belőle.

– Figyeljetek ide, ti ketten – mondtam, miután Rénard kifújta magát. – Tudom, hogy mindketten nagyon izgatottak vagytok, és jó okotok van rá. Ez egy különleges nap…

– A születésnapom! – csiripelte Reine.

– Nyolc éves vagyok! – kiáltotta egyszerre Rénard.

– Igen, mindketten nyolc évesek vagytok, és semmi mást nem akarok, mint látni, hogy tizennyolc évesek lesztek – megcsókoltam Reine homlokát –, huszonnyolc – majd megcsókoltam Rénardét, és számoltam a számokat harmincra, negyvenre, ötvenre, ide-oda, ide-oda, amíg tiltakozva nyavalyogtak, és a kezüket az arcuk elé tartották, nem igazán tudták visszatartani a hatalmas vigyorukat.

– De – folytattam – egyikünk sem él meg még egy napot, ha berontotok ide, és felgyújtjátok magatokat. Emlékeztek a megállapodásunkra? A játékos harc rendben van a hátsó udvarban vagy a nappaliban, amíg maman vagy papa ott van, hogy figyeljen. De a konyhában…

– Csak sétálni – mondta Reine drámai sóhajjal és egy újabb hosszú szemforgatással.

– Mert? – ösztönöztem.

– Mert nem akarod felgyújtani a házat – mondta Rénard, olyan csalódottan hangzott, hogy vissza kellett fojtanom a nevetést. Nem engedhettem meg nekik, hogy azt gondolják, hogy a hozzáállásom bármi más, csak nem teljesen komoly.

– Így van. Mindketten nagyon jól mondjátok. – Valami megduzzadt a mellkasomban, és egy pillanatra megálltam, és a kettőjük között néztem. – Annyira büszke vagyok rátok, tudjátok? Je t’aime…

– Maman – tiltakozott Reine, miközben mindkettőjüket magamhoz húztam egy ölelésre, de egyikük sem tanúsított valós ellenállást.

– Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je…

Kintről csattanás hallatszott.

A szívem a torkomban dobogott azonnal. Felpattantam, a kezem szilárdan a gyerekeim hátán, és megfordultam, hogy az ajtó felé nézzek.