Inès szemszögéből

Éleset lélegeztem, inaim megfeszültek önmaguk ellen. Testem önmagával harcolt, könyörgött, hogy szabadjára engedjem a kegyetlenebb, ösztönösebb formáját, de összeszorítottam a fogam, visszatartottam. Az ikrek elég okosak voltak ahhoz, hogy tudják, a váratlan átalakulásom veszélyt jelez, és nem akartam, hogy féljenek – még nem.

Aztán az ajtó nyikorogva kinyílt, és minden levegő elszállt a testemből.

Ő volt az. Persze, hogy ő volt az. Széles vállú, kócos hajú, borostás állú – hogyan is képzelhettem volna el valaha máshogy? Raulf ránk mosolygott, szemei éles borostyánszínűek voltak a konyha meleg fényében. A hátára egy döglött bakot vetett. A nyaka fel volt tépve, és a nyelve félig kilógott a szájából, meggyőzően halott volt, gondoltam, és annál étvágygerjesztőbb.

Reine és Rénard olyan örömmel visítottak, hogy szinte vártam, hogy spontán átalakulnak, ahogy régen, amikor még túl fiatalok voltak ahhoz, hogy kontrollálják. Mégis megtartották a formájukat, kiszabadultak a védő szorításomból, és olyan gyorsan vetették bele magukat apjuk váró karjaiba, ahogy csak tudtak. Raulf erősen megrázta a vállát, a szarvas tetemét a szomszédos asztalra dobta, és könnyedén felkapta mindkettőjüket.

Éreztem, ahogy ellazulok a sütő oldalának támaszkodva. Francba, Inès, szedd össze magad. Ezeknek a napoknak vége. Nincs mitől félni. Nem itt. Itt nincs más, csak a gyerekeim és a férjem és a nevetségesen gyönyörű kis házikónk egy Vermont nevű amerikai állam legtávolabbi részén. A saját félelem-maradványaim – a hajnali árnyak, a csillogó fogak és a kemény fekete szemek félig felismert emlékei – csak ennyik. Emlékek.

Raulf megcsókolta mindkét gyereket a fején, először Reine-t, aztán Rénard-t, majd mindkettőjüket újra, a biztonság kedvéért. Súlypontját áthelyezve az ajtófélfának támaszkodva, felhúzta az egyik bozontos szemöldökét a felém, szája kérdő kifejezésbe görbült. – Inès, valamit meg akartam kérdezni tőled – mondta. Hangja szokatlanul visszafogott volt, hűvös, mint a vas. Az ikrek elcsendesedtek a karjában, tágra nyílt szemükkel kettőnk között cikáztak.

Ellenálltam az ajkaim felfelé rándulásának. – Tényleg?

Komolyan bólintott. – Tudod, vadászat közben… mondjuk úgy… zavart valami.

– És az...?

– Azt hittem, valakinek a születésnapja van… de semmiképp sem tudtam felidézni, kié. Nem furcsa? Mindig olyan rosszul érzem magam, ha elfelejtem valakinek a különleges napját, de az életben nem tudtam…

Az utolsó szótag alig hagyta el az ajkait, mielőtt az ikrek ütlegelni kezdték, tiltakozva nyöszörögtek. A kezem a szám elé kaptam és kuncogtam. Több mint felháborodtak; düh volt a kis szemükben, vagy annak a megfelelője, mindenesetre. Soha nem ismerték az igazi haragot, és amíg élek, nem is fogják.

– Ó, ó, várjatok – mondta Raulf, drámaian meghúzódva az ikrek támadásaira reagálva. – Azt hiszem… azt hiszem, most talán eszembe jut…

– Nem vagy vicces! – erősködött Reine egy vigyoron keresztül. – Nem felejtheted el!

– Fontos! – tette hozzá Rénard.

– Teljesen igazatok van. Nem hiszem el, hogy ilyet tettem… biztos a korom. – Összeszorította az ajkait és bólintott. – Már nem olyan a memóriám, mint régen… mondjátok csak, hány évesek is vagytok? Öt? Hat?

– Nem, nem! – kórusban mondták.

– Azt akarjátok mondani, hogy négyévesek vagytok? – Leesett az álla. – Lehetetlen, hogy már hétévesek legyetek…

– Nyolc vagyunk! – visította Reine, felháborodva csapkodva apját.

– Nyolc? Mon dieu, az idő tényleg repül. – A szeme ismét rám emelkedett, és a gyomrom megmozdult. Még ennyi idő után is – több mint egy évtizednyi házasság és évekig tartó kapcsolat után – még mindig képes volt arra, hogy kislányként érezzem magam, akit elönt a rajongás. – Nos, ha tényleg nyolc egész évesek vagytok… azt mondanám, hogy ez némi ünneplést kíván, nem gondoljátok?

– Igen! – visított Rénard, míg Reine olyan lelkesedéssel bólogatott, ami szinte eszeveszett volt.

– Jó, hogy elkaptam ezt a különleges vacsorát nekünk. – A bak felé biccentett a fejével. – Frissebb a frissnél, mes amours. Csak a legjobbat egy ilyen különleges napra. És az anyátok… nos, ez meg mi? – Egy gyereket a csípőjén egyensúlyozva odasétált hozzám, miközben nagy műsort csinált a levegő szagolgatásából. – Valami leves, ugye? Nem bánod, ha csak…?

Letette mindkettőjüket, és kinyújtotta a kezét a gyöngyöző edény felé. Azonnal leütöttem a kezét. Szerettem volna azt hinni, hogy nem elég nevetséges ahhoz, hogy tényleg a közel forrásban lévő vízbe mártja a kezét, de soha nem lehettem biztos benne, hogy meddig menne el a nevetséges vicceivel.

– Nincs tapogatás, papa – korholtam. – És ne mutass rossz példát a les petits chiots-nak sem. Jobban tudod.

– Azt hiszem, igen. – Lassan rám pislogott, a homloka hamis levertséggel ráncolódott. Megcsaptam. Nevetve a falnak dőlt, áthelyezve a súlyát az egyik lábára. – De tényleg, mi van abban? Mennyei illata van.

– Nos, úgy hangzik, hogy a te verziód a mennyországról nem spórol a fokhagymával – mondtam. Levettem egy fakanalat a pultról, és lazán megkevertem az edényt. – Van kenyér a sütőben, és fogok buggyantani egy pár tojást is. Ezzel és a hússal együtt azt hiszem, lakomát fogunk csapni még a legéhesebb növendék kölyköknek is. És éhesek vagytok, nem? – Az utolsó szavakat a vállam felett dobtam el, és egyetértő őrjöngéssel jutalmaztak. – Akkor menjetek fel és mosakodjatok meg; mindketten koszosak vagytok. Nem állatként neveltelek titeket.

Ezen nevettek. Régi vicc volt, és rettentően buta, de megérte a mosolyokért, amiket mindig az arcukra csalt. Mindketten átölelték az apjukat a derekuk körül, majd megfordultak és elszaladtak, hangjuk egymásba fonódott, miközben versenyezni próbáltak egymással a lépcsőn. Hosszú pillanatig utánuk bámultam, élvezve a melegséget a mellkasom alatt.

– Tényleg gyorsan felnőnek, nem?

A gyerekek távozásával a bugyuta énekhang eltűnt a hangjából, bár még mindig ott volt a mosoly ragyogása. Megfordultam, hogy találkozzam a szemével. Még mindig a falnak támaszkodott, karba tett kézzel, halvány csillogás a sápadt szemében.

– Én is erre gondoltam – egyeztem bele. – Klisének tűnik, amíg meg nem éled.

– Ez sok dologra igaz, azt mondanám.

– Ó, igen? Mire? – Úgy tettem, mintha visszatérnék a leveshez, de ő éppúgy tudta, mint én, hogy minden figyelmem rajta van – a melegén, a közelségén, a hangja érdesítésén.

– Nos, tudod… szerelem. Veszteség. Szívügyek. Még a költők sem tudnak néhány dolognak igazságot szolgáltatni. – A padló megnyikordult, ahogy egy lépést tett felém, és én hagytam, hogy a szemem lecsukódjon, a kezem megállt a leveses kanálon.

– Valaki romantikusnak érzi magát. A vadászat felcsigázott, chéri?

– Talán csak elcsábított a feleségem zseniális… levese – suttogta a hajamhoz.

– Francia hagymalevest akartam csinálni – mondtam –, aztán eszembe jutott, hogy van egy férjem, aki válogatósabb, mint a nyolcéves gyerekeim, akik nem ismernék fel a jó ízlést, ha az feljönne és megharapná a feneküket.

– Nincs ízlésem az ételekhez, persze, elviselem. – Hideg futkosott a hátamon, ahogy a vállamra tette a kezét, a hüvelykujja a fülcimpám alját érintette. – De szeretem azt gondolni, hogy néhány dolgot nagyon jól választok meg.

– Biztos vagyok benne.

A másik karja is a derekamra került, és nem ellenkeztem, amikor magához húzott. Elég erős volt ahhoz, hogy szinte elernyedhetek a tartásában, a fejem a mellkasának támaszkodva, anélkül, hogy a legkisebb félelmem is lenne az eleséstől. Az ajkai a hajam választékán siklottak, újabb hullámokat küldve a gerincem mentén.

– Tudod – lehelte a fülembe –, hogy ezzel a kettővel ilyen idősen, talán ideje elgondolkodni a többin. Hamarosan, talán. Amint… – Finoman meghúzta a hajam. – Ma este?

Küzdöttem a pírral az arcomon, de kevés sikerrel. – Koszos vagy – mondtam –, több értelemben is, Monsieur Arthur. – Kicsit vonakodva húzódtam el, kinyitottam a szemem, és folytattam a keverést. – Most pedig miért nem mész fel és mosakszol meg te is?

– Anélkül, hogy megcsókolna a gyönyörű feleségem?

Hagytam, hogy finoman megfordítson, majd felemeltem az állam, hogy rá nézzek. Még fiatal volt, csak pár évvel idősebb nálam, de szerettem azt hinni, hogy a szülői lét megváltoztatta. Az a fiús borostásság egyfajta érettséggel párosult, ami korábban nem létezett, egy bizonyos szerény bölcsességgel, ami a szakállának szürke foltjaiban és a kristályszínű szemei körüli nevetőráncokban rejtőzött. Örökké tudtam volna nézni, de nem adott rá lehetőséget, mielőtt lehajolt egy csókra. Sóhajtottam az ajkaiba. Vadászatra emlékeztetett, vasra fenyőtűkbe burkolva, még mindig forrón a győzelem izgalmától. Csak akkor húzódtam el, amikor a nyelve elkezdte ingerelni az enyémet, és megütöttem a pofáját a biztonság kedvéért.

– Ennyi elég, te nevetséges ember. Menj takaríts. Én elkészítem a többit.

Ezúttal engedelmeskedett, de nem anélkül, hogy ellopott volna egy utolsó puszit az arcomra. Kacsintott rám, majd félig kocogva felment a lépcsőn, egyedül hagyva a konyhában.

Mire a fenére gondoltam, mielőtt hazajött? Annak a nevetséges embernek elég nagy tehetsége van ahhoz, hogy kitöröljön minden más gondolatot a fejemben, valahányszor belép egy szobába. Nem éppen a leghasznosabb tulajdonság egy élettársban, de Raulfnak megvannak a módjai, hogy ezt kompenzálja. A leves, ez az. Valami hiányzott. Egy pillanatig még gondolkodtam rajta, aztán vállat vontam, és beleszórtam még néhány rázásnyi fekete borsot. Nem árthat, mindenesetre.

Fent zúgtak a csövek, és a zuhanyvíz elkezdett sziszegni. A szarvas felé fordítottam a figyelmemet. Nyersen akarták majd, persze, de legalább kisebb darabokra vághattam. Aztán már csak a tojásokat kellett megfőzni, adagokat kimérni, és – persze – megkenni a tortát, amit a sütőben rejtettem el a sülő kenyér mellé. Bevallom, idén kicsit túlzásba estem, de a gyerekek arcán látható tekintetek előrevetítése már önmagában is elég ahhoz, hogy a plusz munkát megérje. Szokás szerint mindketten veszekedtek azon, hogy milyen ízű tortát akarnak. Rénard vaníliáért könyörgött, míg Reine csokoládéért, ezért úgy döntöttem, hogy belevágok a márvány tortába. Amikor utoljára megnéztem, elég jól nézett ki.

A nap kezdett a horizont alá kúszni odakint, mély borostyánszínű fénnyel töltve meg a konyhát. Mélyet, lassút lélegeztem. A béke sokáig váratott magára, de itt van. Van egy gyönyörű házam, két tökéletes gyerekem és egy férjem, aki megőrjít. Még a begóniák is rendben lesznek, gondoltam.

Ami azt a lappangó fájdalmat illeti, azt az alig hallható mormogást, hogy valami baj lehet… az intuícióm mindig is figyelemre méltó volt; ez egy fajunkon belüli tehetség. Állati ösztön, gondolom, így is lehetne nevezni. De hajlamos vagyok a paranoiára is. Biztosan ez nem több annál.

Minden rendben van.

Annak kell lennie.