A tanterem már majdnem tele van, mire becsúszom.

A félig éber beszélgetések zsongása, a székek csikorgása a kövön, a túltömött hátizsákok puffanása a padlón – egyik sem lassul le a kedvemért. Feljebb húzom a táskám pántját a vállamon, és szabad hely után kutatok.

Csak egy van.

Középső sor, a végétől a második.

Egy srác mellett, aki ismerősnek tűnik, úgy, ahogy Tyler csapattársainak többsége – széles vállak, iskolai pulóver, hátrafordított baseballsapka, mintha egyenesen valami hősies sportmontázsból lépett volna ki.

Jonathan, azt hiszem.

Talán.

Becsúszom az ülésbe, próbálok hangtalan maradni. Felpillant a füzetéből, vet rám egy gyors, könnyed mosolyt – azt a fajtát, ami azt üzeni: hé, rendes ember vagyok, ideülhetsz anélkül, hogy megbánnád –, aztán visszafordul ahhoz, amit félgőzzel firkál.

Semmi gúny. Semmi Rebecca-szintű megvetés. Semmi dráma.

Ez... furcsán lefegyverző.

A terem elejét bámulom, ahol a professzor máris belekezdett az összehasonlító esszék magyarázatába, mintha mindannyian kétségbeesetten tudni akarnánk róla. A füzetem csukva marad az asztalon. A tollamat nem használom. Az agyam nem hajlandó sebességbe kapcsolni.

Utálom ezt az érzést.

Utálom, amikor rosszul indul a napom.

Sosem tudom teljesen megfordítani. Olyan, mintha rögtön az elején kibillentenének az egyensúlyomból, aztán a következő tizenkét órában mindenben megbotlanék. Koncentrálni akarok. El akarom felejteni Rebeccát és Zoét, és azt a furcsa, szúrós csalódottságot, ami a Tylerrel való beszélgetés után még mindig a bordáimra tapad.

Nem kellene dühösnek lennem Tylerre.

Tudom.

Csak segíteni próbált Zoénak. Nem kérte, hogy álljon ott és röhögjön rajtam. Nem tudta.

Mégis.

Mégis.

A fülem mögé tűrök egy tincset, és erősen egy pontra fókuszálok a falon, azt akarva, hogy az emlékek ezúttal lágyabban jöjjenek.

Tyler.

Amikor először találkoztunk, könnyű volt.

Ostobán könnyű.

A tavaszi szemeszter előtt költözött a környékre tavaly. A szülei megvették a régi fehér házat három utcával arrébb, azt, amelyiknek törött hintaágya volt és hámló kék zsalugáterei. Emlékszem, ahogy eltekertem előtte, és láttam a gyepen felhalmozott dobozokat, meg ahogy az anyja a verandán állva utasításokat kiabált a költöztetőknek, mint egy tábornok.

És Tylert.

Az ajtófélfának dőlve, baseballsapkáját mélyre húzva, fejhallgatóval a nyakába gabalyodva, kicsit leégve, mintha még nem jött volna rá, hogy a floridai nap nem viccel.

Elmosolyodott, amikor észrevette, hogy bámulom.

Nem az a nagyképű mosoly volt. Nem a gyakorlott fajta, amit megtanultam elkerülni a fiúknál.

Valami lágyabb.

Majdnem szégyenlős.

Ezután nem telt sok időbe. Néhány „véletlen” összefutás a boltban, néhány biciklizés a semmibe, és aztán egyszerűen csak... megtörtént.

Elkezdtünk lógni, ahogy az emberek elkezdenek lélegezni, miután túl sokáig voltak a víz alatt.

Eleinte nem ismert senkit. Csak ő volt és én, meg a környékünk álmos járdái, amik úgy nyúltak el, mintha nekünk építették volna őket.

De ez nem maradt így.

Tyler gyorsan szerzett barátokat. Az edzők gyakorlatilag egymást taposták, hogy megszerezzék a csapataikba. Foci, amerikai foci, kosárlabda – bármi, amihez labda és eredményjelző kellett, ő erőlködés nélkül zúzta.

És a lányok is észrevették.

Észrevettem, hogy észrevették.

Ahogy egy kicsit túl hangosan nevettek a közelében. Ahogy lehúzták az ingujjukat, amikor elhaladt mellettük. Ahogy megérintették a karját, amikor nem lett volna rá szükség.

Utáltam.

Még mindig utálom.

De Tyler sosem adott okot a kételyre. Mindig visszajött hozzám. Mindig engem választott elsőnek.

Ő volt az első csókom.

Az első igazi barátom.

Az első mindenem, tényleg.

És szerettem.

Azt hiszem.

Úgy értem – mi más lehetne ez? Ahogy a mellkasom könnyebbnek érződik, ha a közelben van. Ahogy még ennyi idő után is ideges leszek, mielőtt meglátom. Ahogy még mindig azt akarom, hogy lásson engem – igazán lásson –, amikor megcsinálok egy új gyakorlatot, vagy amikor nevetek az egyik hülye viccén.

Ez szerelem.

Annak kell lennie.

Igaz?

A tollam végét az asztalhoz kocogtatom, próbálom lerázni az érzést.

Nem működik.

Jonathan – Jo? – valamit a füzete margójára firkál. Elkapok egy pillantást.

Egy borzalmas rajz egy kutyáról. Vagy egy lóról. Vagy egy mélységesen elátkozott lámáról.

Mielőtt meggondolnám magam, könyökömmel megbököm a karját, és odasúgom: – Ez egy kutya akar lenni? Vagy az evolúcióról teszel valami állásfoglalást?

Rám pillant, riadtan.

Aztán felnevet.

Nem műnevetés. Nem udvarias.

Egy igazi, mély, meglepett nevetés, amitől néhányan hátrafordulnak a helyükön.

Vigyorg, és felém fordítja a füzetet, felfedve egy még rosszabb rajzot alatta – egy pálcikaembert, aki a rejtélyes állaton lovagol, és kávéscsészét tart a kezében, mint egy kardot.

– Művészet – mondja komolyan. – Te ezt nem értheted.

Felhorkanok az orrom alatt. – Igazad van. Az igaz zseniket a saját korukban mindig félreértik.

Megint kuncog, megrázza a fejét, és visszafordul a professzor felé, még mindig vigyorogva.

És épp ilyen egyszerűen, a mellkasomban lévő szorítás enyhül egy kicsit.

Nem teljesen. De eléggé.

Eléggé ahhoz, hogy eszembe jusson, nem mindenki utál ebben az épületben. Eléggé ahhoz, hogy eszembe jusson, néha egy hülye rajz és egy még hülyébb vicc is elég ahhoz, hogy egy borzalmas reggel kevésbé tűnjön véglegesnek.

Az óra többi része gyorsabban elmosódik, mint várnám.

Felskiccelek néhány félig összefüggő jegyzetet. Főleg saját firkákat. Egy pálcikabalerinát, aki farkasszemet néz egy pálcika-lószöronnyel, amin egy apró zászló van, rajta a felirat: segítség.

Jo egyszer rajtakap, felhúzza a szemöldökét, és féloldalasan elmosolyodik.

Visszamosolygok.

Ez semmi.

Nem fontos.

De mégis valami.

A professzor korábban elenged minket – ritka csoda –, én pedig több energiával gyömöszölöm a cuccaimat a táskámba, mint amennyivel kezdtem. Jonathan is feláll, egyik vállára vetve a hátizsákját.

Már félig kint vagyok vele az ajtón, amikor meglátom Tylert.

A szemközti falnak dől a folyosón, keze a dzsekije zsebébe süllyesztve, szeme a tömeget pásztázza.

A pillanatban, ahogy megpillant, felegyenesedik.

Arca abba az ismerős mosolyba vált – abba, ami régen próbálkozás nélkül is levett a lábamról.

– Szia – mondja, elrugaszkodva a faltól, és átvágva a lézengőkön, hogy elérjen hozzám. Szeme egy pillanatra Jonathanre villan, aztán visszaállapodik rajtam.

Érzem, ahogy Jo kettőnk közé pillant, és a levegő egy tizedmásodpercre... nehezebbnek érződik.

– Majd találkozunk, Vale – mondja Jo lazán, két ujjal gyorsan tisztelegve.

Sikerül egy halvány mosolyt erőltetnem magamra. – Később, Picasso.

Halkan felnevet, és eltűnik a folyosón, kettesben hagyva Tylerrel.

Ty közelebb lép, keze még mindig a zsebében, válla kicsit görnyedt, mintha próbálna kisebbnek tűnni, mint amekkora.

– El akartalak kísérni ebédelni – mondja. – Ha nem baj.

Nem baj.

Nem szabadna bajnak lennie.

Bólintok. – Igen. Persze.