Úgy dörzsölöm a törölközőt a tarkómhoz, mintha tartozna nekem.

A víz végigfolyik a gerincemen, a gőz még mindig homályosítja a tükröt, de nem emlékszem, hogy ténylegesen megmostam-e a hajamat, vagy csak álltam a zuhany alatt, mint valami meghibásodott robot.

Megpróbáltam.

Tényleg megpróbáltam nem rá gondolni.

Megpróbáltam hagyni, hogy a forróság kiégesse őt a fejemből –

azt a balettos felsőt, ami