– A fúziós dokumentum? – kérdezem a számítógépe képernyőjére pillantva. Biccent a fejével, én pedig rányomok a nyomtatásra, mielőtt visszasétálnék a nyomtatóhoz. A dokumentuma kinyomtatódik, én pedig összetűzöm, mielőtt átnyújtom neki.

Theo ott áll és figyel engem, a feszült tekintetétől kényelmetlenül érzem magam, de nem tudok félrenézni. Hirtelen megfordul, és kimegy. Azonnal levegő után kapok, észre sem vettem, hogy visszatartottam a lélegzetemet. Visszaindulok az asztalomhoz. Theo furcsán viselkedik az elmúlt héten. Többször kaptam már azon, hogy bámul, mint ahányszor meg tudnám számolni.

Tobias is feszült mostanában; a minap hallottam, ahogy vitatkoztak valamin. Próbáltam minél jobban kizárni, hiszen a kapcsolatukhoz semmi közöm, de emiatt egy kicsit kínos és feszült lett a légkör az irodában.

A nap gyorsan eltelik. Tobias egész nap az irodájában maradt a szokásos zsémbes hangulatában. Csak akkor hallottam felőle, amikor hívásokat kapcsoltam a telefonvonalára. Észre sem vettem, és már délután fél hat lett. Mr. Kane és Mr. Madden ötkor távoztak. Befejeztem mindennek a leállítását, mielőtt lekapcsoltam volna a villanyt, és elindultam a parkolóba. A parkolóba érve fogtam a telefontöltőmet meg egy kis meleg ruhát átöltözni, és mindent a táskámba gyömöszöltem.

Vissza kellett érnem az autómhoz, mielőtt Tom bezár. Tom dolgozott néhány órát reggelente, majd este visszajött kiüríteni a kukákat és felmosni a padlót, mielőtt este kilenckor bezárta volna a parkolót. Ezzel bőven hagyott nekem időt arra, hogy meglátogassam az anyámat, mielőtt visszatérnék.

Az üres parkolón átsétálva a földszinti részen bukkantam ki, a park felőli oldalon. A parkon átvágva a nagy kék neonfelirat felé vettem az irányt, amely a Kane és Madden Industries-zal szemben lévő kórház tetején virított. Mater Kórház. Minden nap átsétálok, hogy megnézzem őt. Felmegyek a második emeletre, és a kórtermek felé veszem az irányt. Tizennyolcas szoba, ötös ágy.

Édesanyám már valamivel több mint három hónapja van itt. Helyet foglalok a steril szobában. Utálom a kórházakat, mindig kézfertőtlenítő szaguk van, és ez a bizonyos osztály egyenesen a haláltól bűzlik. Nem, édesanyámnak nincs valami legyengítő krónikus betegsége. Édesanyám, Lila Riley kómában van.

Édesanyám a munkából tartott hazafelé egy helyi bárból. Egy részeg sofőr áthajtott a piroson, és belécsapódott. Az autója totálkáros lett, őt pedig ki kellett vágni a roncsból. Azóta kómában van. Az orvosok szerint agyhalott, és csak a gépek tartják életben, amikre rá van kötve.

A kórház azt mondta, életben tudják tartani, és reménykedhetünk valami változásban, bár ez csodával határos lenne. Sikerült ezt már majdnem négy hónapra kitolnom, miután megfellebbeztem a döntésüket az életfenntartó gépek lekapcsolásáról. Még mindig az Orvosi Etikai Tanács válaszára várok. Tudom, hogy ez egy eleve vesztes csata. De egyelőre több időt nyertem vele.

Csak idő kérdése, hogy kihúzzák a dugót, és megmondják, hogy el kell búcsúznom. Ezért is élek az autómban. Anya orvosi számlái drágák, és még ha el is jön az idő, hogy lekapcsolják a gépekről, utána is legalább még két évig az autómban kell élnem, mire mindet kifizetem. Az én egészségbiztosításom eltartott gyermekre vagy házastársra terjed ki. Anyámnak nem volt egészségbiztosítása. Feketén dolgozott, és küzdött azért, hogy sokáig meg tudjon tartani egy állást.

Tudom, hogy a legtöbb ember szerint csak ábrándozás, hogy fel fog ébredni, de én egyszerűen nem tudok lemondani róla. Ő tanított meg járni, beszélni, kanalat használni. Biciklizni. A kezdetektől fogva mellettem állt. Valójában ő volt az első barátom, és ő az egyetlen barátom is. Születésemtől kezdve egyedülálló anyaként nevelt. Az apám lelépett, amikor megtudta, hogy babát vár. Sosem találkoztam a férfival, és őszintén szólva nem is érdekel, hogy megismerjem.

Elveszítettem a házunkat, miután három hétig nem tudtam fizetni a jelzálogot; kiderült, hogy már hónapokkal el voltunk maradva a baleset idején, és anyám titkolta előlem. Választanom kellett: anyát tartom életben, vagy a házat tartom meg. Én őt választottam. Tudom, hogy ő is ugyanezt tette volna értem. Tudom, hogy csak halogatom az elkerülhetetlent, de hogyan ölhetnéd meg a saját anyádat? Megölni azt az egyetlen embert, aki az egész életedet azzal töltötte, hogy szeressen és támogasson? Ha eljön az idő, tudnom kell, hogy mindent megpróbáltam, különben képtelen lennék együtt élni a bűntudattal.

Lenézve édesanyámra, úgy festett, mintha csak aludna, eltekintve a szájából kilógó csőtől, amely légzésre kényszerítette, és életben tartotta. Számtalan cső lógott ki sovány karjaiból. Édesanyám egykor erős, élénk és boldog nő volt. Mindig fiatalabbnak tűnt a koránál. A lapockája alá érő szőke hajával csodálatos volt a bőre, mentes a ráncoktól, telt rózsaszín ajkakkal és napbarnított arcbőrrel büszkélkedhetett. Negyvenöt éves nő létére remekül nézett ki.

Most a bőre szürke volt, a haja pedig zsíros és lelapult. Elvesztette minden súlyát és izomtömegét, és most csak csont és bőr volt. Szó szerint elsorvadt ebben a kórházi ágyban. A kék székben ülve közelebb húzódtam az ágyhoz, és megfogtam a kezét.

– Szia, anyuci, hiányzol. – Lesimítom a haját a homlokáról, ahol a bőréhez tapad. A szívmonitor pittyegését figyelve hallom annak szabályos hangját, és a lélegeztetőgép zaját, ahogy légzésre kényszeríti őt. Minden nap ugyanez történik. Régebben minden nap jöttem, órákig ültem vele, meséltem a napomról, vagy felolvastam neki. De pár hónap elteltével már csak azért jövök, hogy megmondjam neki, mennyire szeretem. Kifogytam a mondanivalóból.

Hiányzik a hangja. Hiányzik, ahogy azt mondja, minden rendben lesz. Hiányzik az, ahogyan mindent olyan könnyűnek láttatott. Lila Riley talán nem volt tökéletes anya, de számomra maga volt a tökéletesség. Igen, voltak alkoholproblémái, de ezen túlmenően tudom, hogy a tőle telhető legjobbat hozta ki abból a leosztásból, amit a sorstól kapott.

A szeretetből sosem volt hiány, és nem számított, mekkora baromságot csináltam, ő mindig ott volt, hogy segítsen felszedni a darabokat és újjáépíteni mindent.

Most itt látom őt, és arra gondolok, mennyi mindenről fog lemaradni. Mindazokra az emlékekre, amelyeknek már nem lesz részese.

Miután üldögéltem vele egy darabig, gyorsan besurranok a kis fürdőszobába. Sally, az ápolónő ma este éjszakás, és mindig megengedi, hogy itt zuhanyozzak. Ez az egyetlen alkalom, amikor meleg vízzel fürödhetek. Nem forróval, hanem inkább langyos fürdővízzel, mivel a zuhanyzók hőmérséklet-szabályozósak. Mégsem panaszkodom. A langyos jobb, mint a hideg. A szoba többi betege is segítségre szorul, és ágyhoz kötött, akárcsak az anyám, így nem nagyon kell attól tartanom, hogy valaki rám nyitja az ajtót, de a biztonság kedvéért mindig magamra zárom, hátha egy takarító vagy egy nővér úgy dönt, hogy benéz.

Gyorsan lezuhanyzom, megmosom a hajamat és a testemet, ügyelve arra, hogy alaposan megdörzsöljem magam, amíg használhatom a meleg vizet. Amikor végeztem, gyorsan kiszállok, megtörölközöm, és belebújok a melegítőnadrágomba, hogy ne az autóban kelljen vesződnöm az átöltözéssel. Zoknit is húzok, mielőtt felvennék egy lapos talpú cipőt. Aztán mindent visszagyömöszölök a túlméretezett táskámba, és visszaindulok édesanyám ágyához.

A töltőn lévő telefonom melletti asztalkán néhány klubszendvics hever. Bizonyára Sally jött be, amíg zuhanyoztam. Ismeri a helyzetemet, és tudja, hogy nem sok pénzem marad, miután kifizetem a kórházi törlesztőket, ezért minden műszakjában szendvicseket vagy valami büféből megmaradt ételt találok az asztalon, ami engem vár.