Figyeltem, ahogy a gombok minden egyes emeletnél felvillannak; mintha lelassult volna az idő, ahogy a számokat néztem visszafelé pörögni. Ideges voltam, türelmetlen, és próbáltam egyben tartani magam, miközben Clara hangja ismétlődött a fejemben, újra és újra visszhangozva azokat a szavakat, amiktől azt hittem, meg fog állni a szívem. De az még mindig fájdalmasan dobogott a mellkasomban.

Amikor a liftajtó kinyílt a legalsó szinten, futásnak eredtem, és a vállammal nekicsapódtam a liftajtónak, mivel nem volt elég ideje teljesen kinyílni, mielőtt kirohantam volna. A kórház nem volt messze, kevesebb mint öt perc alatt odaértem. A sarkam megcsúszott a padlón édesanyám kórterme előtt, miközben megragadtam a kilincset és beléptem.

A kórterem tele volt orvosokkal, akik épp a többi beteget költöztették ki. Clara ott állt közöttük, zöld műtősruhája kitűnt az orvosok fehér köpenyei közül. Clara az órát nézte, valószínűleg azon tűnődve, vajon ideérek-e időben. Amikor meglátott, odasietett hozzám, és átkarolt. "Nagyon sajnálom, Seraphina."

Bólogattam, miközben figyeltem, ahogy egy újabb beteget tolnak ki és helyeznek át egy másik szobába, míg végül csak az édesanyám, egy orvos, Clara és én maradtunk.

Az orvos egy ötvenes éveiben járó, idősebb nő volt. Vállig érő, őszülő haját csattal fogta hátra, tekintete lágy és barna volt, arcbőre sápadt. Fehér köpenyt és alatta fehér orvosi ruhát viselt. A névtábláján a Beatrice név szerepelt.

"Üdvözlöm, ön bizonyára Seraphina?" – mondta, miközben felém nyúlt, és finoman a kezei közé fogta a kezemet.

"Az Orvosi Etikai Bizottság úgy döntött, hogy lekapcsolják édesanyját a létfenntartó gépekről. Ezzel kapcsolatban csak fel szeretném készíteni arra, hogy mi fog történni ezután." Bámulatam rá, az arcom teljesen kifejezéstelen volt. Azt hiszem, sokkban voltam, de ugyanakkor mindent megértettem, amit mondott, sőt, még bólintottam is néhányszor.

Amikor végzett, megkérdezte, szeretnék-e egy kis időt kettesben tölteni az édesanyámmal. Bólintottam, ők pedig mindketten kimentek, és egyedül hagytak vele. Lassan odasétáltam az ágyához, és megfogtam a kezét. Ahogy lenéztem rá, úgy festett, mintha csak aludna, az arca ellazult, és abból lógott ki a cső, ami biztosította a légzését. Finoman megsimogattam a haját.

"Mami, én vagyok az, a te Serád. Úgy döntöttek, hogy kikapcsolják a gépeidet." Merően néztem őt, reménykedve valami csodában. De nem történt semmi. Hallottam, ahogy Clara és az orvos halkan beszélgetnek az ajtó előtt. Semmi sem tűnt valóságosnak ebből.

"Ha hallasz engem, anya, kérlek, tudd, hogy sajnálom. Én próbáltam; tényleg megpróbáltam. Szeretlek, mami, de el kell engedjelek."

Eljött az idő. Készültem erre, de miért éreztem mégis úgy, mintha egyáltalán nem lennék felkészülve? Nem tudtam, mit tegyek. Nem tudtam, mit mondjak neki most, hogy ez a végső búcsú. Így hát csak fogtam a kezét, és köröket rajzoltam a puha bőrére. Az orvos besétált Clarával. Felnéztem, amikor beléptek, Clara arca tükrözte a fájdalmamat, én pedig elfordultam tőle. Nem bírtam elviselni a szomorúságot a szemeiben.

Tudtam, hogy ha egyszer hagyom magam sírni, soha többé nem tudom abbahagyni. Ezért inkább vettem egy mély lélegzetet, lehunytam a szemem, és azt mondtam magamnak, hogy képes vagyok rá, megkeményítve az elhatározásomat. Az orvos megkért, hogy lépjek hátrébb, hogy eltávolíthassa a csöveket, és mindent kikapcsolhasson. Megráztam a fejemet.

Amikor kihúzta a csövet a torkából, anyám egy szörcsögő hangot adott ki, és zihálni kezdett, de az orvos azt mondta, ez a test normális reakciója. Szorosabban megszorítottam anyám kezét, próbálva figyelmen kívül hagyni a hangokat, amiket a teste kiadott. Az orvos ezután minden gépet lekapcsolt, amik addigra hangosan csipogni kezdtek.

Amikor végzett, szorosan megfogta a vállamat, mielőtt elsétált volna az oldalunk mellől. Az orvos azt mondta, anyám még órákig is kitarthat, vagy hamar is elmehet. Anya hamar elment. A légzése lelassult, az ajka kezdett elkékülni, a teste még rángatózott is, amitől hirtelen felpattantam. Átkaroltam a nyakát, és a fejemet az övéhez szorítottam.

"Minden rendben, mami. Itt vagyok, itt vagyok" – suttogtam neki. Néhány másodperc múlva abbamaradt, és vele együtt a légzése is. A mellkasa többé nem emelkedett és süllyedt. A szoba elcsendesedett, az egyetlen zaj az én nehéz légzésem volt. Felemeltem a fejemet az övéről, anya bőre fakóvá és élettelenné vált, a keze pedig elvesztette a melegségét. Tudtam, hogy elment. Az orvos odasétált, a sztetoszkópot a mellkasára tette, hallgatózott, majd bólintott, megerősítve, hogy a szíve többé nem ver.

Csak meredtem az édesanyám halott testére a kórházi ágyon, elment. Soha többé nem fogom hallani a hangját, soha többé nem fogom átölelni. Nem bírtam tovább. Felálltam, felhúztam a takarót, és betakartam őt, mintha csak aludna, és mintha jóéjszakát mondanék a végső búcsú helyett. Lehajoltam, és megcsókoltam a homlokát. Az ajkam megremegett, a szemem pedig égett a kitörni készülő könnyektől.

Csak meredtem le rá. És most mi lesz, egyszerűen elmegyek, és soha többé nem jövök vissza ide? Megfordultam, és kábultan, szinte robotként sétáltam ki. Amikor kiléptem a kék folyosóra, Clara megpróbálta megfogni a kezemet, de én elhúzódtam az érintésétől. Nem akartam, hogy hozzám érjenek; tudtam, hogy akkor összetörök. Már majdnem a folyosó végén jártam, amikor Julian lépett a látóterembe. Nem tudom, mit látott az arcomon, de próbált felém nyúlni. Gyorsan elléptem előle. Mi lelte ezeket az embereket, hogy mindenki hozzám akar érni? Nem fogok összetörni; biztosan nem fogok összetörni senki előtt. A könnyek a gyengeség jelei. Én nem vagyok gyenge. Az én anyám nem nevelt puhányt.

Csak mentem tovább, hallottam, hogy emberek beszélnek hozzám, hallottam, hogy Clara utánam kiált, de én csak figyelmen kívül hagytam őket, és mentem tovább. Kisétáltam a kórház ajtaján. A telefonom rezegni kezdett a táskámban, ami a vállamon lógott. Nem törődve vele, átsétáltam az út túloldalán lévő parkba. Leültem egy parki padra; már sötét volt. A csillagok fényesen ragyogtak le rám, a fák pedig ringatóztak a szélben. Az éjszaka hideg és csendes volt, az egyetlen zaj, amit hallottam, a saját szívem dobogása volt, amiről biztosan tudtam, hogy helyrehozhatatlanul összetört.

Nem éreztem semmit, abszolút semmit. Teljesen zsibbadt voltam, és azért imádkoztam, hogy ez így is maradjon. Nem akartam megtudni, milyen érzés lesz ez a fájdalom. A szél sebesen fújt át a hajamon, esőcseppek hullottak a bőrömre, de nem éreztem a hidegüket, nem éreztem a szél csípését a bőrömön. Életemben először nem tudtam, mi a következő lépésem, nem volt tervem. Ráébredtem, hogy egész végig tagadásban éltem, mert sosem terveztem túl ezen a ponton. Tudtam, hogy eljön ez az idő, de nem hiszem, hogy valaha is elhittem, hogy tényleg elmegy. Így hát csak hagytam, hogy az eső bőrig áztasson ott, ahol ültem. Nem tudtam, mit tehetnék mást, valahogy elhitettem magammal, hogy túl fogja élni, annak ellenére, hogy az eszem tudta, nem jön vissza.

Valamikor aztán visszasétáltam az autómhoz. Észrevettem, hogy Arthur kissé felhúzva hagyta a parkoló ajtaját, biztos rájött, hogy nem vagyok a kocsimban. Odasétáltam az autómhoz, kinyitottam a csomagtartót, és elővettem egy üveget. Lepattintottam a kupakját, és elkezdtem magamba nyelni a vodkát. Csak aludni akartam, és megpróbálni elfelejteni ezt a napot, vagy talán arra ébredni, hogy ez az egész csak egy rémálom volt, egy olyan, amiből csak nehezen tudok felébredni. Csakhogy tudtam, hogy nem az, ehhez túlságosan is fájt, és az ember nem érez fájdalmat az álmokban.

Beszálltam a kocsiba, magamhoz vettem a paplanomat a hátsó ülésről, magam köré tekertem, és a melegségében kerestem menedéket. Nem volt kedvem levenni a vizes ruháimat, most ez is túl nagy erőfeszítésnek tűnt. Egy kis idő, és még néhány korty repülőgép-üzemanyagom után belecsúsztam az alvás sötétségébe.