Elise szemszöge

Zihálva vettem a levegőt, inaim megfeszültek. A testem önmagával küzdött, azért könyörgött, hogy szabadjára engedhesse kegyetlenebb, ősibb formáját, de én összeszorítottam a fogamat, és visszatartottam. Az ikrek elég okosak voltak ahhoz, hogy tudják, váratlan átalakulásom veszélyt jelez, és nem akartam, hogy megijedjenek – még nem.

Aztán az ajtó nyikorogva kinyílt, és minden levegő kiszakadt a testemből.

Ő volt az. Persze, hogy ő volt. Széles vállú, bozontos hajú, az álla vonalán borostás – hogy is képzelhettem volna mást? Garret sugárzó arccal nézett ránk, szemei éles borostyánszínben ragyogtak a konyha meleg fényében. A hátán egy halott szarvasbika lógott. A nyaka fel volt szakítva, a nyelve félig kilógott a szájából, meggyőzően halottan, gondoltam, és ettől csak még étvágygerjesztőbbnek tűnt.

Cassia és Ronan olyan örömmel visítottak fel, hogy szinte vártam, hogy spontán átalakulnak, ahogy régen mindig tették, amikor még túl fiatalok voltak ahhoz, hogy irányítani tudják magukat. Ám megőrizték formájukat, kiszabadultak védelmező szorításomból, és amilyen gyorsan csak lehetett, az apjuk váró karjaiba vetették magukat. Garret megrántotta a vállát, a szarvas tetemét a szomszédos asztalra dobta, és erőfeszítés nélkül felkapta mindkettőjüket.

Éreztem, hogy ellazulok a sütő oldalának dőlve. A fenébe is, Elise, szedd össze magad! Azok a napok már elmúltak. Nem volt mitől félni. Nem itt. Itt nem volt más, csak a gyerekeim, a férjem és a mi abszurd módon gyönyörű kis házikónk Vermont egy eldugott szegletében. A félelmem maradékai – hajnali árnyékok, megcsillanó fogak és kegyetlen, fekete szemek félig tudatos emlékei – csupán ennyik voltak. Emlékek.

Garret mindkét gyereket megcsókolta a feje búbján, először Cassiát, aztán Ronant, majd a biztonság kedvéért mindkettőjüket újra. Visszahelyezve a testsúlyát az ajtófélfára, az egyik bozontos szemöldökét felhúzta az irányomba, a szája pedig kérdő kifejezésre görbült. „Elise, már meg akartam tőled kérdezni valamit” – mondta. A hangja szokatlanul tompa volt, hűvös, mint a vas. Az ikrek elcsendesedtek a karjaiban, tágra nyílt szemeik kettőnk között jártak oda-vissza.

Ellenálltam a késztetésnek, hogy a szám sarka felfelé ránduljon. „Valóban?”

Komolyan bólintott. „Tudod, amíg vadásztam, azon kaptam magam, hogy... mondjuk úgy... valami nem hagy nyugodni.”

„És az a valami...?”

„Azt hittem, ma van valakinek a születésnapja... de egyszerűen nem tudtam visszaemlékezni, hogy kié. Hát nem furcsa? Mindig olyan rosszul érzem magam, amikor elfelejtem valakinek a különleges napját, de az istenért se tudtam volna...”

Az utolsó szótag alig hagyta el az ajkait, máris az ikrek püfölni kezdték, méltatlankodva nyöszörögve. A szájamra tapasztottam a kezem, és felkuncogtam. Több mint felháborodottak voltak; düh tükröződött a kis szemükben, vagy mindenesetre valami ahhoz hasonló. Sosem ismertek igazi haragot, és amíg én élek, nem is fognak.

„Ó, ó, várjatok” – mondta Garret, drámaian összehúzva magát az ikrek támadásai alatt. „Azt hiszem... azt hiszem, most kezd derengeni valami...”

„Nem vagy vicces!” – ragaszkodott hozzá Cassia vigyorogva. „Nem felejtheted el!”

„Ez fontos!” – tette hozzá Ronan.

„Teljesen igazatok van. Nem is értem, hogy tehettem ilyet... biztos az öregség teszi.” Összeszórította az ajkait, és bólintott. „A memóriám már nem a régi... mondjátok csak, hány évesek is vagytok? Öt? Hat?”

„Nem, nem!” – kórusozták.

„Azt akarjátok mondani, hogy négyévesek vagytok?” Az álla leesett. „Kizárt dolog, hogy már hétévesek lennétek...”

„Nyolc évesek vagyunk!” – visította Cassia, méltatlankodva rácsapva az apjára.

„Nyolc? Mon dieu, az idő tényleg repül.” A tekintete ismét rám emelkedett, és a gyomrom megmozdult. Még ennyi idő – több mint egy évtizedes házasság, és az azt megelőző évek óta tartó kapcsolat – után is képes volt elérni, hogy úgy érezzem magam, mint egy kislány, akit teljesen felemészt a rajongás. „Nos, ha tényleg nyolc egész évesek vagytok... akkor azt mondanám, ez megkíván egy kis ünneplést, nem gondoljátok?”

„Igen!” – visított Ronan, miközben Cassia olyan lelkesedéssel bólogatott, ami már majdnem kétségbeesettnek tűnt.

„Akkor még jó, hogy levadásztam nekünk ezt az extra-különleges vacsorát.” A fejét a szarvas felé biccentette. „A legfrissebb a frissek között, mes amours. Csak a legjobbat egy ilyen különleges napra. És édesanyátok... na, mi ez?” Mindkét csípőjén egy-egy gyerekkel egyensúlyozva odasétált hozzám, miközben nagy műsorral folyamatosan a levegőt szimatolta. „Valami levesféle? Nem bánod, ha csak...”

Letette mindkettőjüket, és a kezét a csendesen rotyogó fazék felé nyújtotta. Azonnal rácsaptam a kezére. Szerettem azt hinni, hogy nem olyan nevetséges, hogy tényleg beledugja a kezét a majdnem forrásban lévő vízbe, de sosem lehettem benne biztos, milyen messzire hajlandó elmenni a nevetséges vicceivel.

„Nincs tapogatás, papa” – dorgáltam meg. „És nem mutatsz rossz példát a les petits chiots-nak sem. Te is tudod, hogy nem szabad.”

„Azt hiszem, igen.” Lassan pislogott rám, a homlokát hamis csüggedés ráncolta össze. Elhessegettem. Nevetve a falnak dőlt, a súlyát az egyik lábára helyezve. „Komolyan, mégis mi van abban a fazékban? Mennyei illata van.”

„Nos, úgy hangzik, a te mennyország-verziódban nem spórolnak a fokhagymával” – mondtam. Felvettem egy fakanalat a pultról, és egy hanyag mozdulattal megkevertem a levest. „Van kenyér a sütőben, és posírozok pár tojást is. Ezzel és a hússal együtt azt hiszem, olyan ételünk lesz, ami még a legéhesebb növésben lévő kölyköknek is megfelel. És éhesek vagytok, ugye?” Az utolsó szavakat a vállam felett vetettem oda, amit egy fergeteges helyeslés koronázott meg. „Akkor menjetek fel, és mosdjatok meg; mindketten koszosak vagytok. Nem állatoknak neveltelek titeket.”

Ezen felnevettek. Régi vicc volt ez, és roppant ostoba, de bőven megérte a mosolyokért, amiket mindig az arcukra csalt. Még egyszer utoljára mindketten átölelték az apjuk derekát, majd megfordultak és eliszkoltak, a hangjuk egymásba ért, ahogy próbáltak versenyt futni a lépcsőn. Azon kaptam magam, hogy még hosszú másodpercekig utánuk nézek, ízlelgetve a mellkasomban szétáradó melegséget.

„Tényleg gyorsan felnőnek, igaz?”

A gyerekek távoztával a bohókás hangszín eltűnt a hangjából, bár egy mosoly melege még mindig ott bujkált benne. Odafordultam, hogy a szemébe nézzek. Még mindig a falnak támaszkodva lazított, a karjait összefonta, és a halvány szemeiben valami megfoghatatlan csillogás lakozott.

„Épp erre gondoltam én is” – értettem egyet. „Olyan klisének hangzik, amíg az ember nem maga éli át.”

„Ezt sok mindenről el lehet mondani, úgy hiszem.”

„Ó, igen? Például miről?” Úgy tettem, mintha visszatérnék a leveshez, de ő ugyanolyan jól tudta, mint én, hogy minden figyelmem rajta van – a melegségén, a közelségén, a hangjának rekedtségén.

„Nos, tudod... szerelem. Veszteség. A szív ügyei. Még a költők sem tudnak mindenhez méltó szavakat találni.” A padló megnyikordult, ahogy tesz felém egy lépést, én pedig hagytam, hogy lecsukódjon a szemem, miközben a kezem megállt a fakanálon.

„Valaki ma nagyon romantikus kedvében van. A vadászat hozott ennyire tűzbe, chéri?”

„Talán csak elcsábított a feleségem briliáns... levese” – suttogta a hajamnak.

„Francia hagymalevest akartam csinálni” – mondtam –, „de aztán eszembe jutott, hogy a férjem még a nyolcéves gyerekeimnél is válogatósabb, és még akkor se ismerné fel a jó ízlést, ha odamenne hozzá, és fenékbe harapná.”

„Rendben, vállalom, hogy nincs ízlésem az ételekhez.” Hideg futott végig a hátamon, ahogy a kezét a vállamra tette, és a hüvelykujjával végigsimította a fülcimpám alját. „De szeretem azt hinni, hogy vannak dolgok, amiket nagyon is jól választok ki.”

„Biztos vagyok benne.”

A másik karja utat talált a derekam köré, és nem álltam ellen, amikor magához húzott. Elég erős volt ahhoz, hogy gyakorlatilag elernyedhettem a szorításában, a fejemet a mellkasának döntve, anélkül, hogy a legkevésbé is félnem kellett volna az eséstől. Az ajkai végigsiklottak a hajam választékán, újabb borzongást indítva el a gerincemen.

„Tudod” – lehelte a fülembe –, „hogy az a kettő már ilyen idős, talán itt az ideje elgondolkodni a bővülésen. Hamarosan, esetleg. Akár... ma este?” – Húzott egy finomat a hajamba.

Hiába próbáltam leküzdeni a pír terjedését az arcomon. „Maga piszkos” – mondtam –, „több értelemben is, Monsieur Rhodes.” Kicsit vonakodva elhúzódtam, kinyitottam a szemem, és újra keverni kezdtem az ételt. „Most pedig, miért nem mész fel, és mosdokszol meg te is?”

„Anélkül, hogy akár csak egy csókot is kapnék a gyönyörű feleségemtől?”

Hagytam, hogy finoman maga felé fordítson, majd felemeltem az állam, hogy rá emeljem a tekintetem. Még mindig fiatal volt, csak néhány évvel idősebb nálam, de szerettem azt hinni, hogy a szülőség megváltoztatta. Abban a fiús borostásságban volt egyfajta érettség, ami korábban nem volt meg, egy bizonyos szerény bölcsesség, ami a szakálla szürke foltjaiban és a kristályszínű szeme körüli nevetőráncokban bujkált. Örökké tudtam volna őt nézni, de nem hagyott rá lehetőséget, mert előrehajolt egy csókra. Belekésóhajtottam az ajkaiba. A vadászat ízét éreztem rajta, fenyőtűbe burkolt vasat, ami még mindig forró volt a győzelem izgalmától. Csak amikor a nyelve az enyémet kezdte ingerelni, húzódtam el, egy lágy pofont adva az arcára a biztonság kedvéért.

„Elég legyen, te nevetséges ember. Menj mosakodni. Én addig előkészítem a többit.”

Ezúttal engedelmeskedett, de nem anélkül, hogy utoljára még ne lopott volna egy apró csókot az arcomra. Rám kacsintott, majd félig futva felindult a lépcsőn, engem pedig ismét egyedül hagyott a konyhában.

Ugyan min is gondolkodtam azelőtt, hogy hazaért? Ennek a nevetséges embernek komoly hajlama volt arra, hogy minden más gondolatot kitöröljön a fejemből, valahányszor belépett egy szobába. Nem éppen a leghasznosabb tulajdonság egy élettársban, de Garretnek megvolt a módja, hogyan kárpótoljon ezért. A leves, megvan. Valami hiányzott belőle. Még egy pillanatig töprengtem rajta, majd gondolatban vállat vontam, és beleszórtam még néhány csipet fekete borsot. Mindenesetre nem árthat.

Az emeleten felmorogtak a csövek, és a zuhanyból víz kezdett sziszegni. A figyelmemet a szarvasra fordítottam. Ők természetesen nyersen fogják kérni, de legalább kezelhetőbb darabokra vághatom. Aztán már csak a tojások megfőzése, az adagok kiosztása, és – természetesen – a torta bevonása marad hátra, amit a sülő kenyér mellett rejtettem el a sütőben. Idén bevallottan egy kicsit túlzásba estem, de már a várakozás is, hogy milyen arcot vágnak majd a gyerekek, elég volt ahhoz, hogy a plusz munka megérje. Szokás szerint ők ketten azon civakodtak, hogy milyen ízűt szeretnének. Ronan vaníliáért könyörgött, Cassia pedig ragaszkodott a csokoládéhoz, így úgy döntöttem, belevágok, és megpróbálkozom egy márványtortával. Amikor legutóbb ellenőriztem, átkozottul jól nézett ki.

A nap odakint elkezdett a horizont alá kúszni, mély borostyánsárga fénnyel árasztva el a konyhát. Hosszan, mélyen beszívtam a levegőt. A békére sokáig kellett várni, de most itt volt. Gyönyörű házam volt, két tökéletes gyermekem, és egy férjem, aki megőrjített. Még a begóniák is rendbe jönnek, gondoltam.

Ami pedig azt a lappangó fájdalmat illeti, azt a nagyon is halvány suttogást, hogy valami talán nincs rendben... a megérzéseim mindig is figyelemre méltóak voltak; ez a fajunk egy közös adottsága volt. Állati ösztön, gondolom, így is lehetne hívni. De hajlamos voltam a paranoiára is. Biztos voltam benne, hogy ez most sem több annál.

Minden rendben volt.

Rendben kellett lennie.