**RAYMOND WILLIAMS SZEMSZÖGE**

Visszafelé, Ava Moreno lakása felé, fojtogató volt a csend az autóban. Csak az autó hangszóróiból szóló halk zene duruzsolása hallatszott. Mereven ült az anyósülésen, kezeit az ölében kulcsolta össze. Láttam rajta, hogy magát hibáztatja, amiért majdnem elrontotta a tervet, de valahogy sikerült megfordítania a helyzetet. Senki sem gyanakodott, még a nagymamám sem, aki pedig a legtöbb álarcon átlát.

Amikor végre megálltunk az épülete előtt, a feszültség még mindig tapintható volt. Ava Moreno kikapcsolta a biztonsági övét, udvariasan bólintottunk egymásnak, mintegy jelezve az este végét. Épphogy elindultam volna, amikor a halk hangja megállított.

– Raymond Williams...

Megfordultam, a kezem még az autó ajtaján nyugodott. Egy másodpercig habozott, a fejét kissé lehajtotta, majd halk, szinte megtört hangon szólt: – Sajnálom, hogy ma este majdnem elrontottam a tervet.

Megmerevedtem, a tekintetem az arcán felejtettem. Volt valami annyira sebezhető, annyira... ártatlan az arckifejezésében. Eszembe jutott az ebédlő jelenete – milyen simán elsimította a bakiját, a „lányom” megjegyzést egy könnyed viccé formálva. Végül mindenki nevetett, még Nagyi is, akit teljesen lenyűgözött a gyors észjárása.

– Te... – kezdtem, nem tudva visszatartani az ajkamra tolakodó szavakat. De mielőtt befejezhettem volna, megcsörrent a telefonja.

Ava Moreno a kijelzőre pillantott, az arca elfelhősödött az aggodalomtól. – Ezt fel kell vennem – mondta halkan.

Röviden bólintottam, és hátrébb léptem, hogy hagyjam válaszolni. Épphogy megfordultam, hogy elmenjek, amikor éles, pánikszerű kiáltása földbe gyökereztette a lábam.

– Ne... Annabel! Annabel, nyugodj meg. Anyu már indul is, kicsim!

A hangja elcsuklott a sürgető kétségbeeséstől, és mielőtt felfoghattam volna, mi történik, elviharzott mellettem, az utca felé futva. – Ava Moreno! – kiáltottam utána, és elelkaptam a karját. Remegett, a könnyek patakokban folytak az arcán, teljesen elveszett a pánikban.

– Annabelnek szüksége van rám! – zokogta, a szavak ziláltan ömlöttek belőle. – Valami baj van... a lányom... szüksége van rám!

A lánya.

De nem volt időm gondolkodni. Ava kezdett szétesni, és valakinek meg kellett őriznie a hidegvérét. Gyengéden megragadtam a vállát, hogy megnyugtassam. – Nyugodj meg – mondtam határozottan, tartva a pánikoló tekintetét. – Hol van?

Eldadogott egy címet, alig volt érthető, de ennyi elég volt. Visszatereltem az autóba, bepattantam a kormány mögé, és a motor felbődült.

A cím, amit megadott, a város szélén volt – kilométerekre innen. Habozás nélkül a gázra tiportam, az autó előreugrott, ahogy a teljesítménye határáig hajszoltam. A sebességmérő egyre feljebb kúszott, de nem érdekelt.

Ava Moreno mellettem ült, a telefonjába kapaszkodva, és kétségbeesett megnyugtatásokat suttogott a lányának. – Anyu jön, kicsim. Csak tarts ki, jó? – A hangja megint elcsuklott, az arcát a kezébe temette, és halkan zokogott.

Erősebben markoltam a kormányt, az állkapcsom megfeszült. Nem tudtam, mi felé száguldunk, de volt egy olyan megérzésem, hogy nem sok jó vár ránk. Ava Moreno hangjában a félelem erről árulkodott.

– Csak tarts ki, Annabel – mormogtam az orrom alatt, és még mélyebbre nyomtam a gázpedált.

*****

Mielőtt az autó teljesen megállt volna, Ava feltépte az ajtót és kirohant.

– Ava Moreno, várj! – kiáltottam utána, de hátra sem nézett.

Becsaptam az ajtót és utána futottam a kis épületbe; mozdulatai kapkodóak és bizonytalanok voltak. A lakás ajtaja résnyire nyitva volt, nyikorgott, ahogy szélesre tárta. Odabent félhomály és csend honolt, a levegőben régi bútorok halvány szaga terjengett.

A nappali sarkában Annabel kuporgott, kicsi testét rázta a zokogás.

– Anyu! – kiáltotta, és Ava felé nyújtotta a karját. Ava habozás nélkül térdre rogyott, és a karjaiba vonta a kislányt.

– Ssh, kicsim, itt vagyok – suttogta Ava, bár a hangja remegett. Megcsókolta Annabel homlokát, szorosan ölelve őt. – Mi történt?

Annabel hüppögött, apró keze remegett, ahogy a folyosó végén lévő szoba felé mutatott.

– Ő ott van bent... – nyöszörögte a kislány, alig hallhatóan.

Ava megmerevedett, a félelem átfutott az arcán. Aztán szó nélkül felállt, és a szoba felé rohant.

– Ava Moreno, várj – mondtam, szorosan követve őt.

Feltépte az ajtót, és a látvány bent úgy ért, mint egy ütés.

Egy idős asszony feküdt élettelenül a padlón az ágy mellett, a feje természetellenes szögben dőlt oldalra. A bőre sápadt volt, élettelen... kétség sem férhetett hozzá, meghalt.

– Ne... – suttogta Ava, a hangja megtört. Az asszonyhoz sietett és térdre rogyott mellé. – Nagyi? Nagyi, ébredj fel!

A hangja sikollyá erősödött, ahogy rázni kezdte a testet, mozdulatai kétségbeesettek és ziláltak voltak. – Ne, ne, kérlek, ne! Ne tedd ezt velem! Ébredj fel!

Egy pillanatra megmerevedtem, a jelenet túl súlyos volt ahhoz, hogy felfogjam. Ava kiáltásai áttörtek a szobán, nyersen és szűnni nem akarva. Kapaszkodott a nagymamája testébe, vigasztalhatatlanul zokogott, a kezei remegtek, miközben próbálta felébreszteni.

– Nagyi! Kérlek! Ne hagyj itt, te vagy az egyetlenem! – sikoltotta, minden szava elcsuklott.

Mögöttünk Annabel sírása visszhangzott a lakásban. Hirtelen megfordultam, és visszasiettem a nappaliba.

Annabel az ajtóban állt, tágra nyílt, könnyes szemmel bámulva a jelenetet. Apró kezei egy plüssnyuszit szorongattak, az ajka remegett.

– Annabel – mondtam halkan, leguggolva elé. A karomba kaptam, kicsi teste remegett az enyémnek feszülve.

– Minden rendben lesz – mormogtam, bár tudtam, hogy nincs így. – Jól vagy, okos lány vagy. Gyere csak ide.

Odavittem a kanapéhoz, és elővettem egy fülhallgatót a táskájából. A fülébe illesztettem, és elindítottam egy zenét a telefonomon. – Az okos lányok nem sírnak – mondtam gyengéden, letörölve a könnyeit. – Olyan bátor vagy, Annabel. Csak ülj itt, jó?

Bólintott, szorosabban ölelve a nyusziját, miközben a lágy dallam elnyomta a káoszt.

Visszafordultam a hálószobába. Ava még mindig a padlón volt, előre-hátra hintázott zokogva, kezeivel a nagymamája törékeny vállába kapaszkodott.

Odamentem mellé, letérdeltem, és határozottan a vállára tettem a kezem. – Ava Moreno – mondtam halkan, a hangom stabil maradt a mellkasomban lévő fájdalom ellenére is. – Ava Moreno, el kell engedned.

Nem válaszolt, a teste remegett, ahogy a könnyek végigfolytak az arcán.

– Nézz rám – mondtam határozott, de gyengéd szorítással.

Végre felém fordította könnyáztatta arcát, a szemei tágra nyíltak a gyötrelemtől.

– Elment – mondtam halkan, a hangom minden erőfeszítésem ellenére is megremegett. – Ava Moreno, ő elment.

Az arca összeomlott e szavak hallatán, és olyan szívszaggató zokogásban tört ki, ami a velejéig megrázott.

– Nem! Nem mehetett el! – kiáltotta, még szorosabban ölelve a nagymamáját. – Korábban még jól volt! Itt kellett volna lennem!

A zokogása hangosabbá, kétségbeesettebbé vált, láttam, ahogy felemészti a bűntudat. Gyengéden a karjaimba vontam, tartottam őt, miközben darabjaira hullott.

– Nem a te hibád – suttogtam, bár tudtam, semmi, amit mondok, nem enyhíti a fájdalmát.

Ava a mellkasomba fúrta az arcát, a teste rázkódott, ahogy a sírása visszhangzott a szobában. Szorosabban öleltem, a saját mellkasom is elnehezült egy megmagyarázhatatlan fájdalomtól.

***

**Később azon az éjszakán**

A lakásban uralkodó csend süketítő volt, miután elvitték a nagymamája testét. Ava úgy nézett ki, mint aki alig bírja tartani magát, de Annabel kedvéért erős maradt, remegő kézzel betakarta őt az ágyba.

Az ajtóból figyeltem, ahogy lehajol és megcsókolja Annabel homlokát, halk szavakkal nyugtatva. – Anyu itt van. Minden rendben lesz. – A hangja nyugodt volt, de a mögötte lévő súly elviselhetetlennek tűnt.

Annabel végül elaludt, úgy szorítva a plüssnyusziját, mintha az lenne az egyetlen dolog, ami a földön tartja. Ava még utoljára elsimította rajta a takarót, időzött még egy kicsit az ágy mellett, mielőtt csendben elhagyta a szobát.

Rám sem nézett, ahogy végigment a folyosón, léptei lassúak és nehezek voltak. Én sem szóltam semmit. Ehelyett követtem, nézve, ahogy a válla megereszkedik a történtek súlya alatt.

Kiment a szabadba, egy kis virágoskert felé vette az irányt az épület mögött. A levegő hűvös volt, a rózsák halvány illatát hozta a szellő. Megállt a virágok előtt, átkarolva önmagát.

Közelebb léptem, vigyázva, nehogy megijesszem. – Sírhatsz, ha még sírni akarsz – mondtam halkan.

Kissé elfordította a fejét, épp csak annyira, hogy lássam a mosoly leghalványabb nyomát. – Azt hiszem, kifogytam a könnyekből – mondta halk, fáradt hangon.

Leült egy kis kőpadra, ujjai egy virág szirmait súrolták. Pár lépésnyire álltam tőle, hagyva neki teret, de nem tudtam levenni róla a szemem.

Hosszú csend után megszólalt, olyan halkan, hogy majdnem lemaradtam róla. – El sem hiszem, hogy tőle sem tudtam elbúcsúzni.

Csendben maradtam, hagytam, hogy ő diktálja a tempót. Kissé hátravetette a fejét, a sötét eget nézve, mintha válaszokat keresne.

– Ez... pontosan így történt tíz évvel ezelőtt is – mondta remegő hangon. – Kaptam egy hívást, pont mint ma este. Visszarohantam, és... – A lélegzete elakadt. – Megtaláltam őket. A szüleimet. Mindkettőjüket, ott feküdtek... Elmentek... egy utolsó szó nélkül, semmi, semmi.

Elszorult a mellkasom, ahogy beszélt, a hangjában lévő fájdalom belém vágott. Nem szakítottam félbe, csak álltam ott és hallgattam.

– Kitagadtak, amikor megtudták, hogy terhes vagyok – folytatta, a keserűség fájdalommal vegyült. – Apám... annyi álma volt velem kapcsolatban. Az egyetlen gyermeke voltam. Orvost akart belőlem faragni, hogy vigyem tovább a családi örökséget.

Keserűen felnevetett, amitől megrezdültem. – Amikor megtudták, kérdezni sem kérdeztek. Csak kidobtak. A nagymamám volt az egyetlen, aki befogadott. Ő fogta a kezem, amikor megszültem Annabelt.

A hangja megtört, egy lépéssel közelebb léptem, nem tudva, mit mondjak. Meg akartam vigasztalni, de tudtam, hogy most nincs szüksége üres szavakra.

Ehelyett halkan megkérdeztem: – És Annabel apja?

Megmerevedett. A kérdés ott lógott a levegőben, és egy pillanatig azt hittem, nem fog válaszolni. Aztán lassan felém fordult.

Az arckifejezésétől megállt bennem az ütő.

A szemei tágra nyíltak, félelem és valami más elegye tükröződött bennük – valami sötétebbé.

– Tudni akarod, ki Annabel apja? – kérdezte halk, feszült hangon.

Bólintottam, nem tudva, mire számítsak. De ahogy rám nézett, hideg futott végig a hátamon. Bármit is készült mondani, az nem lesz egyszerű.