Sylvie szemszöge

Az ébresztőm visítása hasít bele a szánalmas órákba, amit alvással sikerült ellopnom. Kiráncigálom sajgó testemet az ágyból. A hasizmaim tiltakozva sikítanak. Declan öklének nyoma még mindig lüktet mélyen a bordáim alatt. Késő éjjel esett be, nagyképűen vágta neki a nehéz hátizsákját egyenesen a mellkasomnak. Amikor megbotlottam, és nem sikerült elég gyorsan mozdulnom, megütött. A sötét órák hátralévő részét a konyhaasztal fölé görnyedve töltöttem, a sajátom mellett az ő leckéjét is befejezve. Istenem, mennyire megvetem.

A fürdőszoba felé csoszogok, megállva a kopott komódomon pihenő, ütött-kopott tükör előtt. Arra kényszerítem magam, hogy belenézzek. Hatalmas, sötét karikák árnyékolják be fénytelen kék szemeimet. A bőröm betegesen sápadt, keretbe foglalva egy arcot, amiről tudom, hogy csúnya. Szőke hajam göndörödő, erőtlen tincsekben lóg vékony vállaim körül. Semmilyen mennyiségű olcsó szappan nem képes megzabolázni.

Mindenem, amim van, a helyi turkálók kiárusításos ládáiból származik. Belecsúsztatom magam egy fakó, térdnél kiszakadt farmerbe. A felsőtestemre egy rongyos, túlméretezett pulóvert húzok, amely szinte elnyeli a vékony alkatomat, a szegélye egészen a combomig lóg. A vetetlen ágyam szélén ülve belepréselem a lábamat a kopott tornacipőmbe. Hüvelykujjammal végigsimítok az elnyűtt talpon, és elfintorodom. Veszélyesen vékonyak. Hamarosan megadják magukat, és rettegek a naptól, amikor adományos ládákban kell majd kotorásznom abban a reményben, hogy találok egy cserepárt.

Sötét gondolataimat félretolva a konyha felé indulom. A házat az olcsó sör állott bűze vonja be. A tűzhelyre húzom a serpenyőt, és munkához látok.

Sikerül a szalonnát sercegésre bírnom, és egy halom palacsintát is barnára sütnöm a sütőlapon, amikor nehéz lépések zaja hallatszik a folyosóról. Apám betántorog a konyhába. Szokásos székébe roskad, miközben puffadt, véreres szemeit dörzsöli. Kiüresedettnek és kimerültnek tűnik. Ha továbbra is úgy jelenik meg a munkahelyén, mint egy újraélesztett hulla, el fogja veszíteni az állását. Nem mintha ez őt zavarná.

– Itt a kávéd – suttogom halkan. A forró bögrét közvetlenül a könyöke mellé csúsztatom, majd megfeszült izmokkal hátralépek. Felkészülök, hevesen remélve, hogy ezúttal csak megissza, ahelyett, hogy a forró folyadékot átvágná a szobán. A csendes megkönnyebbülés hulláma söpör végig rajtam, amikor remegő ujjaival átkulcsolja a kerámiát, és egyetlen panasz nélkül húz belőle egy jókorát.

Következőként Declan ront be. Beburul az apánkkal szembeni székbe, a hátamat bámulva. Ujjaival keményen dobol a faasztalon, türelmetlensége átsugárzik a fojtogató konyhai levegőn. Olyan gyorsan forgatom a palacsintákat, ahogy csak tudom. Csak egyszer szeretném, ha valamelyikük felemelné a lusta hátsóját, és segítene. Declan már elég idős ahhoz, hogy megsüsse a saját szalonnáját. Elharapom a nyelvem. Ha megszólalok, csak egy újabb zúzott bordát kapok, és nincs kedvem ahhoz, hogy vérezzek, mielőtt a nap teljesen felkelne.

– Tessék – mondom, a hangomat egykedvűnek álcázva. Két púpozott tányér szalonnát és palacsintát teszek le eléjük.

Visszavonulok a konyhapult túlsó végére, ahol a saját reggelim vár. Szánalmas látvány. Egyetlen nyomorúságos szalonnacsík és egy száraz pirítós pihen egy csorba csészealjon. Még csak meg sem fogja karcolni a gyomromat rágó üres éhséget, de nem merek többet venni. Ha rajtakapnak, hogy teljes adagot eszem, elszabadul a pokol.

Mielőtt még haraphatnék egyet, Declan hátratolja magát az asztaltól. A pultom végéhez lépdel, gonosz csillogással a sötét szemeiben méregetve engem. Nehéz rettegés kúszik fel a mellkasomba. Lefelé bámulok, arra kényszerítve az arckifejezésemet, hogy tökéletesen üres maradjon, hogy ne táplálkozhasson a félelmemtől.

– Mégis mit csinálsz? – von felelősségre.

A szívem őrült ritmusban ver a bordáimnak. – Reggelizem – felelem idegesen.

A keze gyorsabban villan ki, mint ahogy pislantani tudnék. Rácsap a tenyerével a csészealjam szélére. A tányér lerepül a pultról, és a kemény padlón landol. A kerámia éles szilánkokra törik. Az egyetlen szelet szalonnám és a száraz pirítósom szétgurul a piszkos linóleumon. Teljes döbbenettel bámulok le a tönkretett ételemre.

– Hoppá – gúnyolódik Declan, hangjából álszent szórakozottság csöpög. – Úgy tűnik, te ma nem eszel, dagi.

Hátat fordít nekem, és visszasétál az asztalhoz, hogy belevágjon a meleg, finom reggelijébe. Nem mondok semmit. Kövérnek hívni engem egy beteg vicc. Gyakorlatilag csont és bőr vagyok, mert ritkán hagynak nekem elég ételt. De a vitatkozásnak semmi értelme. Kétségbeesett pillantást vetek apámra, de ő a szemét a kávésbögréjére tapasztja. Sosem fog közbelépni. A csendje csengő jóváhagyása minden egyes gyötrelemnek, aminek a bátyám kitesz engem.

A forró könnyeket visszapislogva térdre rogyok. A gyomrom szánalmas, üres morgást hallat. A padlón heverő szalonnadarabot bámulom. Összefut a nyál a számban, de az ételt beborítja a por és a kosz apám bakancsáról.

Veszek egy mély, remegő lélegzetet, és elkezdem összeszedni a törött szilánkokat. Az ujjaim remegnek. Egy éles kerámiadarab megcsúszik, és mélyen a mutatóujjam húsába vág. Megdermedek. Csak ülök ott a térdeimen, figyelve, ahogy a sötét vér sűrű cseppjei felfakadnak, és végigfolynak a bőrömön. Zsibbadt lenyűgözöttséggel bámulom a karmazsinvörös gyöngyöket. Még csak nem is csíp. Már semmi sem fáj.

A vért a pulóverem foszladozó szegélyébe törlöm. A piszkos ételt a kezembe söpröm, és a szemetesbe dobom. Ez volt az egyetlen esélyem egy étkezésre. Süllyedő bizonyossággal tudom, hogy az egész napot éhezéssel fogom tölteni egészen vacsoráig.

Declan befejezi a tányérját, felkapja a kulcsait, és kimegy a bejárati ajtón. Kocsijának távolodó motorzúgása az utcán az intenzív hála hullámát hozza el. Legalább nem kell vele utaznom. Apám nem sokkal utána indul el, kicsoszog az ajtón anélkül, hogy egyetlen szótagot is intézne hozzám.

Végre egyedül a fojtogató házban, felkapom az elnyűtt iskolatáskámat. Kilépek a csípős reggeli levegőre, és megkezdem a hosszú sétámat az iskolába. Arra kényszerítem magam, hogy lassan menjek, minden egyes lépéssel húzva az időt. Addig akarom nyújtani ezt a magányos utat, ameddig emberileg csak lehetséges.

Amikor kicsi voltam, az iskolaépület a szentélyem volt. Egy hely, távol a házam sötét hangulatától. De ma már nem az. Mára a saját személyes poklommá változott. Egy vadászterület, ahol a zaklatók szabadon garázdálkodnak, egy színpad, ahol a bátyám és a barátai mindenki szeme láttára kínoznak és aláznak meg.

A terjeszkedő téglaépület végül feltűnik az utca végén. A gyomrom görcsbe rándul, fájdalmas csomóba húzódva. Pontosan tudom, mi vár rám azok mögött a dupla ajtók mögött. Az egész testem remegni kezd a hideg félelemtől, ahogy belépek a kampusz területére, és átnyomakodom a főbejáraton. Keresztülvágok a nyüzsgő folyosókon az első órám felé, lehajtott fejjel, a táskám pántjait szorongatva. Kapaszkodom abba az apró, kétségbeesett gondolatba, hogy talán a mai nap más lesz. Talán csak most az egyszer békén hagynak.

De mélyen legbelül, az éhség és az elidőző rettegés alatt tudom, hogy ez csak egy hiábavaló remény.