Egy hangos fémcsattanás visszhangzott végig az üres kőfolyosón. Az ajtaja külső oldalán lévő súlyos zárszerkezet a helyére kattant. Sara felállt a székéből, és végigsimított a meleg lila ruha szoknyáján, amit korábban készített ki. A mindössze néhány órával ezelőtti rémisztő behatolás miatti elhúzódó szorongás még mindig zúgott a bőre alatt, kissé merevvé téve a mozdulatait. Vállait ellazulásra kényszerítette, vett egy egyenletes lélegzetet, mielőtt befelé húzta a vastag faajtót.

A túloldalon Patrick atya állt. A középkorú pap meleg mosolyt villantott, amely ráncba szedte a szeme sarkát. A szent torony szabványos, durva szürke köntösét viselte, egy olyan ruhadarabot, melyet arra terveztek, hogy megfossza a férfit egyéniségétől, Patrick mégis olyan gyengéd kecsességgel viselte, ami megkülönböztette őt a többiektől. Míg a szent toronyban lévő többi pap túlnyomó többsége visszataszító, hideg távolságtartással kezelte a létezését – gyakran elfordítva a tekintetüket, mintha csak egy két lábon járó átok lenne –, Patrick következetesen őszinte kedvességet mutatott felé.

Egy fatálcát tartott, rajta egy gondosan elkészített tányérral. A kedvenc reggeli ételeinek gyűjteménye volt. Könnyű rántotta, friss gyümölcssaláta gazdag tejszínnel a tetején, egy gőzölgő csésze vörös tea, és egy puha, vajas zsemle. Normális körülmények között a tejszín édes illata és a tojás sós aromája összefuttatta volna a nyálat a szájában. Ma azonban a tányéron akár kavics is lehetett volna.

Magányos ablaka kint, egy könyörtelen, komor eső ostorozta az üveget. A vihar bosszúszomjasan érkezett, a szent torony kőfalait verve, hivatalosan is szétzúzva minden maradék reményét, amit táplált. Az apja nem fog dacolni ezzel az időjárással. Ma nem fog jönni látogatóba. Ez a zord valóság, párosulva a reggeli korábbi események hosszan tartó sokkjával, elvette az étvágyát.

– Jó reggelt, úrnőm. Hoztam a reggelijét – mondta lágyan Patrick, előretartva a tálcát.

Sara elvette a fatálcát, mozdulataiból hiányzott a megszokott kecsesség. A hangjából minden valódi energia hiányzott. – Köszönöm, Patrick atya.

Megfordult, hogy az ételt a kis étkezőasztalához vigye, arra számítva, hogy hallja majd a nehéz ajtó becsapódását és a zár helyrekattanását. Ehelyett az ajtó nyitva maradt. A válla felett hátralesett. Patrick még mindig a fa küszöbön ácsorgott. Egy mélységes, összetéveszthetetlen aggodalom vájt vonalakat cserzett arcára.

Gyengéden megköszörülte a torkát. – Elnézést a tolakodásért, de... minden rendben van? Hihetetlenül fáradtnak és kimerültnek tűnik ezen a reggelen.

Sara az asztalra tette a tálcát, és visszafordult felé. Egy olyan életben, amelyet a zúzó elszigeteltség és a fülsiketítő csend határozott meg, Patrick ritka, őszinte aggodalma mentőövnek tűnt. Mélységesen értékelte. Egy apró, feszes mosolyt küldött felé, és úgy döntött, hogy a sötét karikákat az időjárásra fogja, ahelyett, hogy megemlítené a rémisztő behatolást.

– Jól vagyok – mondta Sara, hangját könnyedre fogva. – Csak nem sokat aludtam. A vihar elég hangos volt, és az eső megzavarta a pihenésemet.

Patrick nem tűnt meggyőzöttnek. Tanulmányozta a lány kimerült vonásait. – Megértem. A mennydörgés súlyos volt. Ha ez a szoba túl huzatos vagy ki van téve az elemeknek, tényleg kérnie kellene egy jobb, csendesebb szobát a királytól. Beszélhetnék a szent tanáccsal az ön nevében.

Sara sietősen megrázta a fejét, és felemelte a kezét, hogy visszautasítsa az ajánlatot. – Nem, kérem. Nincs szükség rá. Hozzászoktam ehhez a szobához. – Rövid, gyászos pillantást vetett az esőverte ablak felé. – Különben is, ebben a szörnyű időben Őfelsége egyhamar nem fog idelátogatni. Helytelen lenne részemről önző kérésekkel bombázni őt, amikor végre megérkezik.

A szűretlen szomorúságot, ami tisztán rávésődött az arcára, lehetetlen volt nem észrevenni. Patrick halkan felsóhajtott, szorítása kissé szorosabbra fonódott az ajtókereten. A szent torony hihetetlenül szigorú szabályokat tartott fenn a zárt szobában lévő lánnyal kapcsolatban. A papoknak tilos volt hétköznapi beszélgetésbe bocsátkozniuk, nemhogy átlépni a küszöbét. Mégis, olvasva a puszta szívfájdalmat, ami a lány apró testéből sugárzott, Patrick hozott egy döntést.

Gyengéden meghajlította a szent intézmény szigorú törvényeit.

– Szeretne beszélgetni néhány percet? – kérdezte Patrick halk hangon. – Beléphetnék. Csak hogy társaságot nyújtsak magának, amíg eszik.

Sara szeme enyhén elkerekedett a meglepetéstől. Három gyötrelmes hét telt el azóta, hogy utoljára látta az apját. A magány olyannyira besűrűsödött, hogy fizikai súlyként nehezedett a mellkasára. Kétségbeesetten vágyva az emberi interakció bármilyen formájára, mohón félrelépett, egy hívogató mozdulatot téve.

– Nem fog bajba kerülni? – kérdezte halkan, ahogy a férfi átlépte a küszöböt.

Patrick felkuncogott, és addig tolta a nehéz ajtót, amíg az majdnem becsukódott, csak egy rést hagyva. – Néhány percnyi beszélgetés nem fogja ledönteni a tornyot. Mindenkinek szüksége van valakire, akivel beszélhet.

Helyet foglalt a könyvespolc melletti kis fa sámlin, míg Sara az asztalához ült. Kézzelfogható félénkség telepedett a lányra. A vajas zsemléjét piszkálta, bizonytalan volt abban, hogyan navigáljon egy normális beszélgetésben. Oly sokáig tettette, hogy láthatatlan, hogy az egyszerű szocializáció mechanizmusa idegennek tűnt.

Érezve a lány tétovázását, Patrick átvette a vezetést, hangja nosztalgikus volt. – Tudja, még mindig emlékszem a legelső napra, amikor megérkezett a toronyba. Tizenkét évvel ezelőtt.

Sara felnézett az érintetlen teájából, kíváncsisága felébredt. – Valóban?

– Bizony – mosolygott szeretettel. – Mindannyiunknak azt mondták, hogy egy királyi gyermek jön ide lakni. Napokig vártuk, hogy egy elkényeztetett, követelőző kölyök lesz. Felkészültünk az ordító rohamokra, az összetört vázákra, és a végtelen panaszkodásra az étel miatt. – Patrick megrázta a fejét, és egy halk nevetés hagyta el a száját. – Ehelyett megismertük ezt a szívszorítóan tökéletes, csendes gyermeket. Soha egyetlen hangot sem adott ki. Amikor zaklatott volt, ahelyett, hogy úgy viselkedett volna, mint egy normális, rendetlen, kaotikus gyerek, aki hisztizik, egyszerűen keresett egy sötét sarkot, a kőfal felé fordult, és makacsul sírt, teljesen egyedül.

Sara lesütötte a szemét, ujjai a teáscsésze szélét követték. – Ez olyan rossz dolog volt?

– Szomorú volt – mondta Patrick lágyan. – A gyerekeknek hangosnak kell lenniük. Rendetlennek és nehezen kezelhetőnek kell lenniük. Így tanulnak és nőnek. Ön túlságosan is tökéletes volt. Kicsit megszakadt a szívem, amikor láttam, hogy egy gyermek így elnyeli a saját hangját.

Sara oldalra billentette a fejét, a papot tanulmányozva. A szent torony szigorú, aszketikus törvényeit figyelembe véve a meglátása szokatlannak tűnt. – Honnan tud ilyen sokat a normális gyerekekről, Patrick atya? Van családja?

Patrick melegen felkuncogott, bár a szeme derűs maradt. – Nem, dehogyis. Ismeri a törvényeinket. Egy papnak tilos feleséget vennie vagy gyermeket nemzenie. Nem birtokolunk tulajdont, és nem viselünk nemesi címeket. Egy pap élete eredendően az Isteneké. Ez a mi elrendelt, céltudatos szerepünk ebben a hatalmas világban. Erre teremtettünk.

Ez az egyszerű kijelentés egy fájdalmas, zengő húrt pendített meg Sara mellkasának mélyén. Az elrendelt szerep szavak visszhangzottak az elméjében, felerősítve azt az üres fájdalmat, amelyet minden nap hordozott. Mélységes, súlyos melankólia telepedett a vonásaira. El tolta magától az ételes tányért, étvágya mostanra elszállt.

– Úgy tűnik, mindenkinek van egy meghatározott szerepe, amit el kell játszania ebben a világban – mormolta Sara, üres tekintettel bámulva a vörös teájából felszálló kavargó gőzt. – Mindenkinek, kivéve engem.

Patrick előrehajolt, homloka ráncba rándult. – Hogy érti ezt, úrnőm?

Aggódó, figyelmes tekintete alatt a falak, amiket Sara a törékeny szíve köré épített, repedezni kezdtek. Oly sokáig magában tartotta a gondolatait, elzárva őket, ahogyan őt is elzárták ebben a szobában. Most kiömlöttek, a legmélyebb, legjobban őrzött bizonytalanságainak áradataként.

– Mindig is hittem abban, hogy egy embert a tettei határoznak meg – magyarázta Sara, hangja kissé remegett. – Az a szerep határoz meg, amit eljátszol, amit hozzáteszel a családodhoz, a barátaidhoz, a világhoz. Egy kovács szerszámokat készít. Egy pap az Isteneket szolgálja. Egy király uralkodik a földön. Mindannyian tesznek valamit az asztalra. – A kezét az ölébe ejtette, ujjait egymásba fonva. – De én nem teszek hozzá semmit. Üres kézzel jelenek meg. Nincs célom. Csak egy abszolút senki vagyok.

– Sara, nem, ez nem igaz... – kezdte Patrick, felemelve a kezét egy gyengéd verbális tiltakozásra.

Sara tovább folytatta, félbeszakítva őt egy megtört, vereséget szenvedett mosollyal. Az igazság csúnya volt, de az övé volt, és hangosan ki kellett mondania. – Ez az igazság, Atyám. Én csupán egy fogyasztó vagyok. Fényűzően élek ebben a szobában Őfelsége hatalmas költségén. Ő ruház fel, ő etet, ő ad nekem otthont. És mit adok neki cserébe? Semmit. Semmit, csak tiszta szégyent és gyalázatot.

Felnézett, találkozva a pap szomorú szemeivel. – Tudom, hogy én vagyok a sötét, elrejtett oldal a dicsőséges királyi történelmében. Egy titok vagyok, amit az árnyékban kell tartani. Ezt nyíltan elismerem. Pontosan értem, mi vagyok. – Egy kósza könnycsepp gördült le a porcelán arcán, amit gyorsan letörölt. – Én csak... kétségbeesetten szeretnék többet tudni arról, honnan jöttem.

Patrick hátra dőlt, a szoba levegője nehéz lett a lány vallomásától. Felhagyott minden további kísérlettel, hogy üres közhelyeket kínáljon. Az előtte ülő lánynak nem édes hazugságokra volt szüksége; horgonyokra volt szüksége. – Mit is akar tudni pontosan? – kérdezte gyengéden.

Sara remegő lélegzetet vett, végül hangot adva a legmélyebb, legkitartóbb fájdalmának, mely a törékeny szívében élt. – Tudni akarom, ki volt az édesanyám.

A szobában halálos csend lett, kivéve az eső ritmikus dobolását az üvegen.

– Őfelsége csak egyetlen dolgot mondott nekem róla – folytatta Sara, hangja alig volt hangosabb egy suttogásnál. – Azt mondta, belehalt a szülésembe. De valahányszor ezt mondja, hallom a hangjában. A rejtett szomorúság rétegeit. A hatalmas gyászt. Érzem, hogy nem csak egy múló hiba volt. Ő számított.

Megragadta a faasztal szélét. – Mélyen remélem, hogy ha végre megtudom, ki volt ő, ha megismerem őt, talán jobban megérthetem a saját identitásomat. Ha tudom, hogy az ő mely része él bennem, talán akkor ez a zúzó magány végre értelmet nyerne. Talán nem érezném magam annyira elveszettnek.

Patrick a szomorú, megtört lányra nézett, aki előtte ült. A szíve elnehezült egy mély, együttérző bánattól. Látta a kétségbeesett könyörgést a lány egyedi, tiszta szemeiben. Halkan felsóhajtott, vállai megereszkedtek.

– Borzasztóan sajnálom, úrnőm – mondta Patrick, hangját őszinte sajnálat szőtte át. – Valóban. Mert őszintén szólva nem tudom, ki volt az édesanyja. Ez egy olyan titok, amit az én rangomnál sokkal magasabban őriznek.

Sara vállai leereszkedtek. A remény apró szikrája, ami a mellkasában fellángolt, kihunyt, helyét egy keserű, ismerős csalódottság vette át. Lassan bólintott, felkészülve arra, hogy lenyelje a bánatát, és mégis megköszönje neki.

De mielőtt megszólalhatott volna, Patrick közelebb hajolt a kis asztalon át. Vállán átnézve ellenőrizte az ajtót, meggyőződve róla, hogy még mindig szorosan csukva van, mielőtt visszavezette volna a tekintetét a lányéra. A gyengéd pap csendes, összeesküvő suttogásra fogta a hangját.

– Nem tudom, ki volt ő – tette hozzá halkan Patrick. –, de pontosan tudom, hol találhatja meg a választ.