Iris

A házam maró hidege abban a pillanatban megcsap, amint lökök egyet a bejárati ajtón, kitörölve az iskolai kávézó megmaradt emlékét. A leheletem halvány párává válik a sötét folyosón. Anya biztosan megint figyelmen kívül hagyta a fűtésszámlát. Pontosan ez az oka annak, hogy soha nem engedem, hogy Isla átjöjjön hozzám. A fagyos hőmérséklet is elég rossz, de a szag még rosszabb. Az olcsó vodka és az állott cigarettafüst ismerős, hányingerkeltő bűze vág gyomorszájon. Bevonja a málló tapétát. Mélyen leülepedik a tüdőmben.

Keresztülvágok a komor, lehangoló téren, kikerülve egy halom felbontatlan borítékot és üres üdítősdobozt. Az életem sivár valósága mindig abban a pillanatban omlik rám, amint belépek ide. Egy üreges, nedves öklendezés hangja visszhangzik a folyosó végéből.

Az anyámat a fürdőszobában találom. Szánalmasan görnyed a vécécsésze fölé. Zsíros haja piszkos tincsekben lóg az arcába, egyik sápadt kezével pedig egy üres italosüveget szorít a mellkasához, mint egy értékes kincset. Üveges, véreres szemei követik a mozgásomat, ahogy rálépek a repedezett fürdőszobacsempére.

"N-nem a suliban kéne lenned?" – motyogja, a szavai egy hanyag, összefüggéstelen masszává mosódnak össze.

Lenézek rá. "Vége a sulinak" – válaszolom, a hangom lapos és kimerült.

Ez egy nyomorult rutin. Felkapok egy rongyot a pultról, a jéghideg csap alá tartom, és kicsavarom. Leguggolok, és átnyújtom neki a hideg, nedves törülközőt, hogy megtisztíthassa magát. Csak pislog rá, az állkapcsa lóg. A fojtogató, mérgező feszültség, ami azzal jár, hogy ezzel a megtört nővel élek együtt, a mellkasomra nehezedik, lefelé nyomva, amíg már levegőt venni is nehéz. Minden egyes nap egy küzdelem, hogy túléljem a döntéseit.

Nem várom meg, amíg megtörli az arcát. Hátat fordítok neki, és egyedül hagyom a fürdőszoba padlóján, hogy kijózanodjon. Ahogy elsétálok, a körmeim a tenyerembe mélyednek. *Már csak egy kicsit,* vigasztalom magam hevesen egyetlen, kétségbeesett gondolattal. A tizennyolcadik születésnapom gyorsan közeledik. Az a dátum egy ragyogó jelzőfény a sötétben. Amint betöltöm a tizennyolcat, van egy halvány esélye, hogy talán már nem kell sokáig elviselnem, hogy ebben a személyes pokolban éljek. Végre megszökhetek.

Azonnali menedéket keresve, felsietek a nyikorgó lépcsőn, és visszavonulok az apró hálószobám szent biztonságába. Becsukom az ajtót, kizárva a ház többi részét.

Leülök az íróasztalomhoz, és bekapcsolom a számítógépemet. A világító képernyő egy becsben tartott ajándék, amit a legjobb barátnőm, Isla családjától kaptam. Tudják, milyen nehéz az otthoni életem, és az apja csakis miattam pofozta helyre ezt a régi gépet. A ventilátor felbúg, egy icipici meleget hozva a fagyos szobába.

Megnyitom a böngészőmet, és rámegyek az online fórumra. Ez az én menedékem. Ez az egyetlen hely, ahol névtelenül közzétehetem az eredeti fantasy történeteimet, távol a falka ítélkező szemeitől. Itt egy alkotó vagyok, nem pedig egy áldozat.

Egy értesítést jelző csengő csendül fel élesen.

Pislogok. Egy privát üzenet ikonja villog a képernyő felső sarkában. A felhasználó a 'BrokenToaster42' név alatt működik.

A szemöldököm ráncba szalad. Rákattintok a kis borítékra. Az üzenet rövid, de úgy hat rám, mint egy fizikai ütés.

*BrokenToaster42: Az írásod gyönyörű. Akárcsak te.*

A gyomrom görcsbe rándul. Mivel ezen az oldalon megvédtem a személyazonosságomat, és soha nem tettem közzé magamról egyetlen fényképet sem az interneten, amelyen látszana a súlyosan aknés arcom, a sötét paranoia hulláma kúszik be az elmémbe. Az első ösztönöm a védekező félelem. A pulzusom felgyorsul. Ennek valami csapdának kell lennie. Vajon ez egy kegyetlen, kidolgozott digitális csapda, amit a könyörtelen zaklatóm, Sloane állított? Rájött a felhasználónevemre? Csak azért találta ki ezt az egészet, hogy egy jót nevessen a káromra? Szinte látom magam előtt, ahogy a pompomlányokkal ülve kuncog, miközben arra vár, hogy bedőljek neki.

De a képernyő tovább világít. A szavak csak ott állnak. A rémisztő kockázat ellenére a kedves szó vonzereje túl erős. Nagyot nyelek, és úgy döntök, hogy megkockáztatom. Az ujjaim a billentyűk felett lebegnek, enyhén remegve, miközben egy bátortalan, önironikus választ kockáztatok meg.

*Én: Köszönöm. Nem gondoltam volna, hogy bárki is mondana ilyet bármelyik dologról is :)*

Felkészülök a kegyetlen csattanóra. Várom a sértést. Ehelyett az idegen válasza szinte azonnal felugrik, darabokra törve a növekvő szorongásomat.

*BrokenToaster42: Olvastam az összes történetedet. Folyamatosan visszatérek hozzájuk. Van valami abban, ahogy írsz, ami valóságosnak tűnik. Mintha nem csak kitalálnál dolgokat, hanem a saját lelked intim részeit osztanád meg.*

Nem gúnyolódik rajtam. Őszinte dicsérettel illeti a történeteimet. Az állkapcsom leesik. Soha senki nem beszélt még az írásaimról ilyen metsző mélységgel. Megérintve ettől a váratlan elismeréstől egy névtelen internetes felhasználó részéről, érzem, ahogy a védekező falaim leomlanak. Leengedem a pajzsomat.

*Én: Ez sokat jelent. Őszintén szólva, a negatív érzéseimet a kitalált karaktereim életébe csatornázni sokkal könnyebb és elérhetőbb, mint felkeresni egy hivatásos terapeutát.*

Elharapom az ajkam, azon tűnődve, hogy túlságosan is megosztottam-e a traumámat. De a válasza megnyugtató melegséget hoz a fagyos szobámba.

*BrokenToaster42: Hah. Szerintem semmi baj nincs veled. De tudom, mire gondolsz. Én is használom az internetet, hogy jobban érezzem magam. Néha könnyebb önmagadnak lenni, amikor úgy teszel, mintha valaki más lennél.*

A szívem egy furcsa, ideges dobbanást végez. Idegesnek és izgatottnak érzem magam ettől a hirtelen, mély digitális kapcsolattól. A magány, ami általában fojtogat, enyhül. Vágyom arra, hogy megismerjem a képernyő mögötti személyt. Tudnom kell, ki az, aki ennyire megért engem.

*Én: Ki vagy te?*

Rányomok a küldésre. És aztán elkezdődik a várakozás.

Elmúlik egy perc. Aztán öt. Ami ezután következik, az tíz gyötrelmes perc csend. Ez egy kínzó várakozás, ami miatt mindent megkérdőjelezek. Túl messzire mentem? Elriasztottam őt? A lábam idegesen dobol a padlón.

Végre megjelenik egy új szövegbuborék. Egy homályos kitérővel válaszol.

*BrokenToaster42: Csak egy srác vagyok, aki próbálja összerakni a dolgokat.*

Mielőtt egy valódi, konkrét válaszért szoríthatnám a titokzatos fiút, a telefonom hangosan megrezzen az asztalomon. A durva rezgés darabokra zúzza a pillanat csendes intimitását.

Felveszem. Isla küldött egy SMS-t.

*Isla: Be akarunk lógni Declan bulijára ma este? Ingyen pia!*

Habozom. Bámulom a számítógép képernyőjét. Az ujjaim szó szerint viszketnek a vágytól, hogy tovább csevegjek a titokzatos új rajongómmal. Jobban szeretem a digitális világom biztonságos menedékét. A való világ csupa zaklató, ítélkezés és a részeg anyám.

*Én: Nem is tudom. Nem igazán vagyok az a bulizós típus.*

A telefonom ismét megcsörren. Isla kijátssza az aduját, és egy kísérő SMS-ben énekelve írja.

*Isla: Valószínűleg Lucien is ott lesz. 🎶*

A lélegzetem megakad. Megszakadok az online idegen megnyugtató vonzereje és a kínzó, egyben rémisztő valós világbeli lehetőségek között, hogy találkozhatok Lucien-nel a bulin. Azután, ahogy ma a kávézóban rám nézett, a vonzerő letagadhatatlan.

A csevegőablakra bámulok, aztán vissza a telefonomra. Vonakodva úgy döntöm, hogy jelenleg fontosabb részt venni a való életben. Ha örökre elbújok a hálószobámban, az életem sosem fog megváltozni.

*Én: Rendben. Elmegyek.*

*Isla: EEEEEE! Húsz perc múlva találkozunk!*

Leteszem a telefont, és a figyelmemet visszairányítom a monitorra. El kell készülnöm, de nem tűnhetek el csak úgy szó nélkül. Gyorsan bepötyögök még egy utolsó üzenetet annak a fiúnak, akinek sikerült ma mosolyt csalnia az arcomra.

*Én: Sajnálom. Mennem kell, de hamarosan jövök. Remélem, itt leszel?*

Repdeső szívvel rányomok a küldésre. A mellkasomhoz húzom a térdeimet, és várom a választ. Nézem, ahogy a kurzor a csendbe villog.

Várok.

De a válasz sosem érkezik meg, a digitális feszültségben lógva hagyva engem.