Thalia szemszöge

A péntek esti számítástudományi órám után sietve szedem a lábam a városi járda árnyékai között. A csípős esti szél az arcomba mar, de a hideget alig érzékelem. Whitmore professzor ma este kivételes formáját hozta, még a monoton előadását is megszakította, hogy valódi érdeklődést mutasson, amikor a hallgatók feltették a kezüket. Figyelnem kellett volna. Jegyzetelnem kellett volna az adatszerkezetekről és algoritmusokról, mint egy normális egyetemistának. Ehelyett az egész két órát azzal töltöttem, hogy a laptopom derengő képernyőjét bámultam, miközben a gondolataimat teljesen lefoglalta a ma éjszakára szőtt abszurd tervem.

Ki kell szöknöm.

Korábban még sohasem szöktem ki a lakásból. Mindig is én voltam az engedelmes lánygyermek, a jó görög lány, aki segít a családi étterem vezetésében, és meghúzza magát. De elég filmet láttam már ahhoz, hogy tisztában legyek a dolog menetével. A szűkös hálószobám ablaka egyenesen a sikátorban lévő rozsdás, vas tűzlépcsőre nyílik. A fémrács régi, és a legkisebb súly alatt is nyikorogni kezd, de tudom, hogy le tudok mászni az utcára anélkül, hogy felébreszteném a szüleimet.

Fázós kezeimet mélyen a kabátzsebembe süllyesztem, és szaporázom a lépteimet. Az utcai lámpák éles fénye hosszú, torz árnyékokat vet a repedezett betonra. Minél közelebb kerül a Staten Island-i alvilági árverés valósága, annál szürreálisabbnak tűnik az egész. Tényleg megteszem? Tényleg le fogok mászni azon a tűzlépcsőn az éjszaka közepén, komppal átkelek a vízen, és besétálok egy bűnözőtanyára, hogy eladjam a szüzességemet? Tényleg hajlandó vagyok felkínálni a testemet egy arctalan, gazdag idegennek, csak azért, hogy kifizessünk egy maffiatartozást?

A csizmám egyenletes, ritmikus dobbanásokkal verődik a járdához. A válasz: igen. Ha ezzel megakadályozom, hogy Carmine Rossetti tönkretegye a családomat, akkor megteszem.

Hirtelen, éles bizsergés fut végig a tarkómon.

Hirtelen megtorpanok, és hátrafordulok. A mögöttem lévő utca egy megszokott, zord New York-i életkép. Egy fiatal pár hevesen falja egymást egy közeli barnaköves ház omladozó kőlépcsőjén. Egy idősebb férfi, aki egy barna papírzacskóba rejtett üvegpalackot szorongat, a karjával hadonászva próbálja elzavarni a csizmája közelében gyülekező, piszkos galambok hadát. Kicsit lejjebb a háztömbnél néhány hajléktalan húzza meg magát vastag gyapjútakarók alatt a fából készült parki padokon.

Senki sem néz engem.

Megdörzsölöm a tarkómat a laza lófarokba fogott barna fürtjeim alatt. A hétköznapi jelenet ellenére az érzés nem múlik el. Tudom, hogy valaki figyel. Egy láthatatlan tekintet súlya nehezedik a bőrömre. De ahogy ott állok, és a sötét árnyékokat fürkészem az épületek között, rájövök, hogy ez az érzés most más.

Amikor Carmine Rossetti és a verőlegényei az éttermünk bokszában ülnek és engem bámulnak, a hideg is kiráz. A tekintetük ragadozó, nyálkás és tele van rosszindulattal. Úgy néznek rám, mint egy darab húsra, ami csak arra vár, hogy felvágják. Ez a láthatatlan tekintet egyáltalán nem ilyen. Nehéz, egyenletes és furcsán meleg. Védelmezőnek érzem. Arra emlékeztet, ahogy Mama állt a lakásunk nyitott ajtajában, és addig nem volt hajlandó bemenni, amíg minden reggel végig nem nézte, hogy biztonságosan átkelek a forgalmas utcán, és felszállok a sárga iskolabuszra. Olyan érzés, mintha egy néma őrangyal vigyázná az utamat a sötét városon keresztül.

Bizarr melegség árad szét a mellkasom közepén. Visszafordulok, szorosabban megragadom a hátizsákom pántjait, és hazáig sietek a hátralévő úton.

Amikor végül befordulok a sarkon a háztömbünkhöz, a gyomrom egy feneketlen kútba zuhan.

A Görög Menedék, a családi éttermünk az épületünk földszintjén, sötétbe burkolózik. A kirakatban lévő neonfelirat ismerős, hívogató fénye kihunyt. A nehéz, fém biztonsági rácsot még nem húzták le, de az üvegajtó szorosan be van zárva.

Ott állok a járdán, megbénítva egy hirtelen feltörő rettegéstől. Mama és Baba hétköznap esténként néha korábban bezárnak, ha későig tart az órám, de pénteken sosem zárnak be korán. A péntek esti műszakjaink a legjövedelmezőbbek. A környék megtelik a helyi bárokból kiözönlő, éhes, lármás tömeggel. Részeg emberek esnek be készpénzzel teli zsebekkel, akik hajlandók prémium árat fizetni a forró gyrosért, az extra krumpliért és a feketekávéért. Bezárni az ajtókat egy pénteki napon azt jelenti, hogy elveszítjük a heti bevételünk egy hatalmas részét. Baba sosem dobná ki önszántából ezt a pénzt az ablakon.

Odalépek a bejárathoz, és az arcomat a hideg üveghez nyomom. A szemem hozzászokik a benti félhomályhoz. Fizikailag semmi sem tűnik elpusztítottnak. A fa székek szépen, fejjel lefelé fel vannak rakva az asztalokra. A pénztárgép zárva van. A hátsó, rozsdamentes acél főzőfelületek tisztára vannak törölve. Nincsenek összetört tányérok, nincsenek felborított asztalok, nincs küzdelemre utaló egyértelmű jel. De a levegőben lévő fülsiketítő csend arról ordít, hogy valami borzasztóan nincs rendben.

Elhúzódok az üvegtől, és az oldalbejárat felé veszem az irányt. Kinyitom a nehéz biztonsági ajtót, és belopakodom a második emeleti lakásunkba vezető szűk lépcsőházba. A falépcsők régiek és kopottak, hajlamosak a legkisebb nyomásra is megnyikorogni. A lábamat a lépcsőfokok szélére helyezem, és olyan némán mozgok, akár egy szellem.

Ahogy közeledem a fordulóhoz, észreveszem, hogy a lakásunk ajtaja résnyire nyitva van. Egy halvány, sárga fénysugár szűrődik ki a sötét folyosó padlójára. Visszatartom a lélegzetemet, a fülem megfeszül, hogy elcsípjen bármilyen hangot. A szívem a bordáimnak kalapál. Mi van, ha betörtek? Mi van, ha Carmine emberei várnak odabent?

Ekkor meghallom a szüleim elfojtott, kétségbeesett suttogását.

Remegve fújom ki a levegőt, és megtorpanok a legfelső lépcsőfokon. Amikor Mama és Baba titkokat tartanak meg előlem, általában azt hiszik, hogy az én érdekemben teszik. Még mindig úgy kezelnek, mint a törékeny legkisebb lányukat, egy drága kis kincset, akit meg kell óvniuk a világ nyers valóságától. De úszunk az adósságban, és maffiózók köröznek az életünk körül. Ha valami szörnyűség történt ma éjjel – valami elég rossz ahhoz, hogy rákényszerítse Babát egy péntek esti műszak feladására –, megérdemlem, hogy tudjam az igazságot.

Megteszem a hátralévő távolságot, és óvatosan bekukucskálok az ajtó szűk nyílásán.

Mama a kis konyhánk közepén áll. Aggódva hajol Baba fölé, aki egy fa étkezőszékben ülve roskad magába. A háta eltakarja előlem az arcát. Mellette a pulton ott hever a mi fehér műanyag elsősegélyládánk, melynek tartalma szét van szóródva a laminált felületen.

– Mit kellett volna tennem, *feggari mou*? Hagyjam, hogy megkapja, amit akar? Ezért jöttünk Amerikába, hogy eladjuk a lányunkat?

Baba hangja reszelős, töredezett kaparás. A fizikai kíntól fojtottan hangzik.

A kezemet erősen a számra szorítom, hogy elfojtsak egy zihálást. Eladni engem? A szavak visszhangoznak a fejemben, és rémisztő tisztasággal csengenek. Carmine biztosan bejött ma este az étterembe. Biztosan olyan visszataszító követeléssel állt elő, ami arra kényszerítette az apámat, hogy bezárja az üzletet.

– Nem, természetesen nem. Csak úgy értem, nem kellett volna ennyire feldühítened. – Mama halkan beszél, a hangja remeg a ki nem sírt könnyektől. Félrelép, hogy egy tekercs fehér gézért nyúljon.

Amikor megmozdul, a levegő egyenesen kiszakad a tüdőmből.

Baba felnéz, és az arcának látványa a tiszta, jeges iszonyat hullámát indítja el az ereimben. Meleg, ismerős olívabőre az erőszak groteszk vásznává változott. Virágzó lila és fekete zúzódások dagadnak a bal szeme körül, szinte teljesen lezárva a szemüreget. Egy mély, csúnya vágás hasítja ketté a jobb szemöldökét, amelyből sötét, friss vércsík szivárog az arca oldalán. Mama már megpróbálta megtisztítani a halántéka melletti másik sebet, a rongyos széleket néhány durva, pókszerű fekete öltéssel húzta össze. A felrepedt ajka a normális méretének kétszeresére duzzadt.

Úgy néz ki, mintha behúzták volna egy sikátorba, és egy fémcsővel összeverték volna. Úgy fest, mintha többször is nekirobbantották volna egy tömör téglafalnak. Vagy sokkal pontosabban: úgy fest, mintha épp most élt volna túl egy brutális, könyörtelen verést Carmine Rossetti verőlegényeitől.

Mama együttérzően összerezzen, miközben óvatosan egy műanyag jégakkut nyom a duzzadt arccsontjához. Baba összerezdül, és egy éles, fájdalmas szisszenés szökik ki a roncsolt ajkai közül.

– Először azt hittem, hogy viccel. A mi Thaliánk, hozzámenni az ő Flaviójához? El sem tudom képzelni. El sem tudok képzelni egy olyan férfit, aki szerint a gyerekek olyan dolgok, amiket el lehet adni, mint a tenyészkancákat. Nincs más választásunk, Leda. Te és Thalia elutaztok Parikiára. – Baba köpi a szavakat, hangját mélységes, keserű undor hatja át.

Flavio Rossetti.

Már a név puszta hallatára is heves undor forgatja fel a gyomromat. Flavio egy aljas, arrogáns tuskó, szörnyeteg apjának fiatalabb mása. Hiányzik belőle Carmine ravaszsága, amit nyers, gátlástalan kegyetlenséggel és csillapíthatatlan feljogosítottság-érzéssel pótol. Ritkán jön be az étterembe, de amikor mégis, sosem hagyja ki a lehetőséget, hogy behatoljon a személyes teremtébe. Emlékszem, amikor legutóbb a pultnál ült. Emlékszem a fojtogató kölnijének émelyítő bűzére. Emlékszem, ahogy a zsíros, súlyos kezei szándékosan a derekamhoz súrlódtak, amikor átadtam neki egy tányér ételt. Emlékszem az arcán lévő kéjvágyó, rothadt vigyorra, ahogy a tekintete követte a testem minden mozdulatát.

Carmine úgy akarja eltörölni az adósságot, hogy házasságba kényszerít azzal a undorító disznóval.

A véremet megfagyasztó hideg iszonyat hirtelen valami mássá alakul át. A düh vad, ismeretlen pokoltüze lángol fel fényesen és forrón mélyen a gyomromban. Keresztülég a mellkasomon, elűzve a félelmet.

Az apám egy büszke, szorgalmas ember. Az egész életét arra tette fel, hogy menedéket építsen a családjának egy idegen országban. Ma este farkasszemet nézett egy könyörtelen maffiafőnökkel, és kerek perec visszautasította, hogy átadjon egy szörnyetegnek. Elszenvedett egy brutális, életveszélyes verést, hogy megvédjen egy rémálomba illő házasságtól. Felfogta felnőtt férfiak ütéseit, csak azért, hogy távol tartsa tőlem Flavio mocskos kezeit.

Most pedig fel akarja adni mindazt, amit felépített. Fel akar tenni Mamát és engem egy repülőre, és visszamenekíteni minket Görögországba, a kis Parikia szigetére, romokban hagyva az éttermünket, az otthonunkat és az amerikai álmunkat.

Nem fogom hagyni, hogy ez megtörténjen. A vér kötelez arra, hogy ugyanolyan elszántan védjem őt, ahogy ő is véd engem. Az apám ma verést szenvedett az én szabadságomért. Én pedig eladom a testem, hogy holnapra biztosítsam az övét.

Elhúzom az arcomat az ajtóréstől. Kínos óvatossággal mozogva, némán hátrálok el a fordulótól. A csizmámat puhán a lépcsőfokok szélére helyezem, és félig leereszkedem a sötét lépcsőházban. Amikor már elég mélyen vagyok, megállok. Veszek egy mély lélegzetet, letörlöm a dühöt a kifejezésemről, és nehéz csizmámmal hangosan a falépcsőre dobbantok, tökéletesen megjátszva a kezdeti érkezésemet.

– Mama? Baba? Minden rendben? – kiáltom be, a hangomat úgy beállítva, hogy lezsernek és az egész napos óráktól fáradtnak tűnjek.

Felvonszolom magam az utolsó lépcsőfokokon, és sarkig tárom a lakás ajtaját.

A konyhában az átváltozás azonnali. A fehér műanyag elsősegélyláda, a véres géz, a jégakku és az összevert apám kámforrá váltak. Baba bizonyára abban a másodpercben besurrant a folyosón a hálószobájukba, amint meghallotta a nehéz lépteimet a lépcsőn.

Mama egyedül áll a konyha közepén. Erőteljesen törölgeti a tiszta kezét egy kék-fehér kockás konyharuhába. Abszolút bizonyossággal tudom, hogy ugyanez a konyharuha szorult Baba vérző homlokára csupán néhány másodperccel ezelőtt.

– Ó, *agapi*. – Mama egy feszült, kimerült mosolyt erőltet a sápadt arcára. A szeme vörösesen keretezett, a körülette lévő bőr felpüffedt a visszatartott könnyektől. – Nem akartunk megijeszteni. Csak elfáradtunk, és úgy döntöttünk, hogy ma este korán bezárunk. A babád már elment aludni.

A hazugság törékenyen és átlátszóan lebeg a levegőben közöttünk. Elvárja, hogy elfogadjam. Elvárja, hogy bólintsak, bemenjek a szobámba, és maradjak boldog tudatlanságban az ajtónkat tépázó maffiafarkasokról.

Arra kényszerítem az ajkaimat, hogy egy hozzáillő, gyengéd mosolyra görbüljenek. Egyenesen az anyám rettegő, fáradt szemébe nézek, és életemben legelőször, a szemébe hazudok.

– Érthető. Hosszú volt ez a hét. Mindketten megérdemlitek a pihenést. – A hangomat könnyedén tartom, úgy teszek, mintha a legkisebb kétség nélkül elhinném a gyenge kifogását.

Átsétálok a kopott linóleumpadlón, ledobom a nehéz hátizsákomat egy fa székre, és megállok előtte. Látom a finom remegést, ami rázkódik az ujjain, ahogy a konyharuhát markolja. Ma este öregebbnek tűnik. Az adósság okozta stressz és a Carmine látogatása miatti puszta rettegés mély ráncokat vésett az arcába.

– Neked is aludnod kellene. Add csak ide. Majd én feltakarítom a konyha többi részét. – lágyan szólalok meg, és kinyújtom a kezem, hogy gyengéden kifeszítsem az anyagot a görcsös szorításából.

Mama egy hosszú, remegő megkönnyebbült sóhajt fúj ki. Előrehajol, és egy puha csókot nyom az arcomra. – Túl jó vagy hozzánk, Thalia. Holnap majd mesélj el mindent a számítástechnika óráról, jó?

– Jó, Mama. Ígérem. Menj, aludj egyet.

A pultnál állok, és nézem, ahogy elfordul. Szorosabbra húzza a szőtt kendőjét a vékony vállain, és fáradtan csoszog végig a rövid folyosón a hálószoba felé. Hallgatom, ahogy a hálószoba ajtaja halkan kattanva becsukódik, összezárva őt a megvert apámmal.

Amint a folyosó sötétbe borul, a tekintetem a kezemben szorongatott anyagra esik.

Egy feltűnő, élénkpiros, friss vérfolt helyrehozhatatlanul beszennyezi a konyharuha régies, vidám kék-fehér kockáit. A karmazsinvörös kenődés nedvesen és élesen üt el a pamuttól. Ez az otthonunkat ért erőszak tagadhatatlan bizonyítéka.

A hüvelykujjammal végigsimítom a vérfolt szélét. A gyomromban égő forró, védelmező düh lehűl, és a hideg acél kemény, áttörhetetlen magjává kovácsolódik.

Soha többé.

Nem fogom hagyni, hogy Carmine Rossetti teljesen kivéreztesse az apámat. Nem fogom hagyni, hogy Flavio Rossetti egyetlen ujjal is a bőrömhöz érjen. Nem fogom hagyni, hogy a szüleim feladják az egész életüket, és rettegve meneküljenek át az óceánon.

A mosogató felé fordulok. Gépiesen mozogva kiöblítem a mosogatótálcát, letörlöm a laminált pultokat, és összehajtom a véres konyharuhát, a vörös foltot a belső oldalára rejtve. Leme kapcsolom a konyhai mennyezeti lámpát, sötétségbe borítva a lakást.

Csendben végigsétálok a folyosón, és benyitom a hálószobám ajtaját. Elnézek a kis ágyam mellett, és egyenesen a rozsdás, vas tűzlépcsőre vezető ablakot bámulom.

A szüzességárverés vár rám, én pedig nem fogok cserbenhagyni őket.