Roxi

Még úgy is, hogy a teherautóm fűtése végig ezerrel zúgott az egész út alatt, a Felső-félsziget metsző hidege mélyen a csontjaimba ette magát. Parkolóállásba löktem a váltókart, felkaptam a hátizsákomat, és a bejárati ajtóm felé siettem. A jeges szél az arcomba csapta a hajamat, és simán áthatolt a vékony kabátomon.

Az otthonom egy egyszerű, kétszintes ház, de ez az én menedékem. Kinyitottam a bejárati ajtót, beléptem, és hosszan kifújtam a levegőt, ahogy a bent rekedt melegség átölelt. Az első emeleten található a nappalim, keményfa padlóval és a ház abszolút kedvenc részével: egy tégla kandallóval. A bútoraim meglehetősen szerények. Egy kétszemélyes kanapé, egy fotel és egy kis íróasztal foglalja el a teret. Mivel csak én élek itt, nincs szükségem sok mindenre az elboldoguláshoz. A nappalin túl fekszik a konyhám és egy üres étkező. Jelenleg még étkezőasztalom sincs, így a tér teljesen tágas és nyitott maradt.

Rádobtam a hátizsákomat a kanapéra, a kabátomat pedig a fogasra akasztottam. Kettesével szedtem a lépcsőfokokat, egyenesen a második emelet felé tartva, ahol három hálószoba és egy fürdőszoba található. Nincs lakótársam. Tudom, hogy lenne helyem legalább még egy embernek, de olyan hihetetlenül jó áron sikerült megszereznem ezt a házat, hogy nincs szükségem a plusz lakbérpénzre.

Egyenesen a fürdőszobába mentem, és a zuhanycsapot a legforróbb fokozatra állítottam, amit csak engedett. Sűrű gőz kezdett lebegni a levegőben, másodpercek alatt elhomályosítva a tükröt. Amilyen gyorsan csak vacogó kezem engedte, kibújtam a vendéglős egyenruhából, és beálltam a vízsugár alá.

A forrázó víz a bőrömhöz ért. Olyan érzés volt, mint a folyékony tűz, de szükségem volt erre a végletes forróságra. A víz elkezdte kiolvasztani a megfagyott izmaimat, és csillapította az ízületeimben lévő mély sajgást. A fogam végre abbahagyta a vacogást. Alaposan lecsutakoltam magam, lemosva a dinerben töltött műszakból rám ragadt olajszagot és a poshadt kávé aromáját.

Elzártam a vizet, kiléptem, és egy túlméretezett törölközőbe burkolóztam. Vastag köntösömet szorosan a vállam köré fontam. Átsétáltam a hálószobámba, bedobtam a nedves törölközőt a szennyeskosárba, és átvettem egy kényelmesre hordott mackónadrágot meg egy régi, puha pólót. Mielőtt elindultam volna a műszakomba, feljebb tekertem a termosztátot, így a ház kellemesen meleg volt.

Odamentem a fa oszlopos ágyamhoz. Visszahajtottam a vastag paplant, és bebújtam a lepedők közé. Annak, hogy délen nőttem fel és ideköltöztem, a legnagyobb hátránya az, hogy a testem egyszerűen képtelen felfogni ezt a hideget. Órákba telik, mire beáll a normális testhőmérsékletem. Felkaptam az ágy végén összehajtott extra polártakarót, és egészen az államig húztam.

Átpillantottam az éjjeliszekrényemen álló digitális órára. Az izzó vörös számok már hajnali egy óra után jártak. Nagyon hosszú, nagyon furcsa éjszaka volt. Odanyúltam, lekapcsoltam az éjjeli lámpát, és lehunytam a szemem. Szükségem volt rá, hogy elnyeljen az álom.

Természetesen a kimerült agyam nem volt hajlandó leállni.

Az elmém úgy döntött, ez a tökéletes pillanat a nap eseményeinek újrajátszására. Az emlékek lassított felvételként peregtek lehunyt szemhéjam mögött. A vendéglő kaotikus forgataga. A metsző hideg. Aztán az emlék átváltott a sötét parkolóra. Láttam a fák szélén álló hatalmas szürke farkast.

De a gondolataim nem ragadtak le az állatnál. Az elmém elszakadt a farkastól, és egyenesen egy Holden nevű téglafalnak csapódott.

Megpróbáltam kiverni az arcát a fejemből, de zéró uralmam volt a saját gondolataim felett. Miért csinálta ezt az agyam? Halvány gőzöm sem volt róla. Vonzó volt. Kedves volt. Tudtam, hogy órákig képes lennék elveszni a szemében. De ez mélyebbre ment annál, mint hogy egyszerűen jóképűnek találok egy pasit. Valami nyers, természetellenes vonzás láncolta hozzá a gondolataimat. Olyan volt, mint a gravitáció. Egy mágneses erő, amit képtelen voltam meghatározni vagy megmagyarázni.

Az oldalamra fordultam, és szorosan behunytam a szemem. Megpróbáltam kitakarítani az elmémből ezeket a tolakodó gondolatokat. Túl sok minden történik az életemben ahhoz, hogy egy olyan srácon kattogjak, akit alig ismerek. Az óráimra és a számláim kifizetésére kell koncentrálnom. De a józan ész nem nyújtott védelmet. A legutolsó kép, ami közvetlenül azelőtt égett bele a lelki szemeimbe, mielőtt az álom végre magával ragadott volna, Holden tekintetének szúró intenzitása volt.

A békés sötétség nem tartott sokáig.

Forgolódtam, összegubancolva a lábamat a nehéz takarókban. Egy különös álom vette át az uralmat a tudatalattim felett, ami gyorsan zsigeri, fojtogató rémálommá torzult.

Koromsötétségben álltam. Két izzó, jégkék szem bukkant elő a homályból. Egy hatalmas fekete farkashoz tartoztak. A fenevad óriási volt, sötét, félelmetes erő áradt belőle. Mély, morajló morgás rezegtette meg a levegőt, megremegtetve a földet a talpam alatt. A farkas kimutatta a tépőfogait, és színtiszta, hamisítatlan agresszióval vicsorgott.

Láttam a borotvaéles fogakat, amint alig néhány centire csattannak az arcomtól. Futni próbáltam, de a lábaim a padlóhoz tapadtak. A vadállat felemelte hatalmas mancsát. Akkora karmok villantak meg a sötétben, mint az igazi ragadozó madarak karmai.

A farkas rácsapott a bal karomra.

A karmok felhasították a húsomat. A tépés érzése hátborzongatóan valóságosnak tűnt. Éreztem a saját vérem melegét. Éreztem a seb kínzó, égető vágását, ahogy mélyen az izmomig hatol.

Felültem az ágyban, a torkom szakadtából sikoltva.

A mellkasom zihált, miközben levegőért kapkodtam. Hideg verítékben úsztam. A takarókat lerúgtam a padlóra. Pánik szorongatta a torkomat. Megragadtam a bal karomat, rettegve a mészárlástól, amit látni véltem.

Az ablakon átszűrődő halvány fényben a bőrömre meredtem. Nem volt ott semmi. Remegő lélegzetet vettem, próbálva feldolgozni a környezetemet. A saját ágyamban ültem. Biztonságban voltam a szobámban. A farkas eltűnt.

Újra lenéztem a karomra. Megfordítottam, minden egyes szögből megvizsgálva. Nem voltak karmolások. Nem volt vér. Nem voltak elszakadt ruhák vagy tátongó karmolásnyomok.

De a fájdalom megmaradt.

Mély, brutális lüktetés sugárzott pontosan abból a pontból, ahol a farkas megsebzett az álomban. Égető fantomfájdalom volt, amely a száguldó szívverésemmel egy ritmusban lüktetett. Ösztönösen rásimítottam a jobb kezem a helyre, és dörzsölgetni kezdtem a sajgó izmot.

Nekidőltem a fejtámlának, és egy teljes percet szántam arra, hogy lecsillapítsam a légzésemet. Ki kellett találnom, mit jelent ez a rémálom. Ez volt a legkülönösebb, legfélelmetesebb álom, amit valaha átéltem. Minden egyes apró részletet éreztem. A karmok borotvaéles élét. A sötét szőrzet durva tapintását. A lélegzetének forró, fémes szagát, ahogy végigsöpört a bőrömön. Soha nem volt még olyan álmom, ami így átlépte volna a fizikai valóság határait.

Mikor a pulzusom végre normalizálódott, ráerőltettem magam a józan észre. Újra és újra elmondtam magamnak, hogy ez csak egy rémálom volt. Semmi sem történt meg belőle. Biztonságban vagyok a bezárt házamban. Kutya bajom. Idegességemben felkuncogtam, kinevetve magam, amiért hagytam, hogy egy ostoba álom ennyire felkavarjon.

Ránéztem az órára. Már délelőtt tíz óra volt. Nagyon elaludtam, de a kimerültség még mindig ólomsúlyként nehezedett a csontjaimra. Fel kellett kelnem, és elkezdeni a napomat. Számos elintéznivalóm volt, mielőtt a műszakom ma később elkezdődne.

Lelöktem magamról a takarót, és a komódomhoz léptem. Előhúztam a kedvenc vastag fekete farmeromat, extra vastag zoknit, egy egyszerű trikót és egy meleg levendulaszínű pulóvert. Gyorsan felöltöztem, átadva magam az ismerős rutinnak, hogy elhessegessem a rémálom visszamaradt rettegését a fejemből. Felkaptam a szennyeskosaramat a sarokból, és elindultam lefelé.

A mosókonyhám pont a konyha hátuljában kapott helyet. Bepakoltam a mosógépbe a piszkos dineres egyenruháimat, beöntöttem a mosószert, és megnyomtam az indítást.

Visszasétáltam a konyhába, és kinyitottam a hűtőszekrény ajtaját. A polcok gyakorlatilag üresek voltak. Égető szükségem volt egy bevásárlásra. Végignéztem a csekély tartalmon: néhány kósza dobozos üdítő, fél doboz tojás, egy apró kortynyi narancslé és egy csomag felvágott, ami három nappal múlt el a szavatossági idején. Általában menet közben kapok be valamit az egyetemi óráim és a vendéglős műszakjaim között, de azért mégiscsak kell tartanom itthon alapvető élelmiszereket a gyors étkezésekhez.

Becsuktam a hűtő ajtaját. Leültem a bejárat melletti padra, és befűztem a téli csizmámat. Felkaptam a nehéz kabátomat, a kulcsaimat és a táskámat a fogasról. Kiléptem, behúztam magam mögött az ajtót, és meggyőződtem róla, hogy a biztonsági zár a helyére kattant.

Az időjárás mintha egy hajszálnyival enyhébb lett volna ma, de a hőmérséklet még mindig a fagypont alatt mozgott jó néhány fokkal. Leléptem a felhajtóra vezető négy falépcsőn, a korlátba kapaszkodva, hogy el ne csússzak a jégen. Gondolatban feljegyeztem magamnak, hogy vennem kell egy zsák útszóró sót a barkácsboltban.

Bemásztam a kisteherautóm vezetőülésébe. Megkönnyebbülten sóhajtottam fel, mikor a motor az első indításra átfordult. Vennem kellett egy drótkefét és egy kis szódabikarbónát, hogy letisztítsam az akkumulátorkábeleken lerakódó korróziót, pusztán a biztonság kedvéért. Járatva hagytam a motort a felhajtón, várva, hogy a fűtés meleg levegőt fújjon, mielőtt kigurulnék az útra.

Gwinn városa aprócska, de minden egyes centijét imádom. Az elrendezése egyszerű. Két főút keresztezi egymást a központban, amelyekből számos kis mellékutca ágazik el. A kedvenc részem az itteni életben a helyi vállalkozások világa. A város tele van kis családi boltokkal. Nincsenek hatalmas, kereskedelmi áruházláncok, amelyek uralnák a látképet. Alig egy rövid távolságra élek a főtértől, mindössze tízpercnyi autóútra a felhajtómtól.

Őszintén szólva, ebben a városban bárhová eljutni mindössze tíz percbe telik. Mindig könnyebb számomra találni egy központi parkolóhelyet, és gyalog intézni a dolgaimat, mintsem a teherautóval boltról boltra járni a hóban.

Beálltam a nyilvános parkolóba, pont a dinerrel szemben. A parkoló már félig tele volt. Leparkoltam a teherautót, felkaptam a táskámat, és bezártam az ajtókat.

Átsétáltam a behavazott utcán, és belestem az étkező nagy üvegablakain. A belső tér zsúfolásig megtelt vendégekkel. A vasárnapok nálunk mindig kaotikusak, általában a templom utáni éhes tömeg tölti meg a helyet. Kiszúrtam a délelőttös pincérnőt, amint egy kancsó kávéval elsiet a pult mellett. Intettem neki egyet, mélyen a kabátzsebembe dugtam a kezem, és folytattam az utamat a városközpont felé.

A legtöbb kiskereskedelmi bolt ezen az útszakaszon csoportosul. Tudtam, hogy könnyedén északra autózhatnék Marquette-be, a tóparti, sokkal nagyobb városba. Marquette-ben hatalmas üzletek vannak, óriási árukészlettel és végtelen választékkal. De nagyon határozott oka van annak, hogy miért Gwinnben vertem gyökeret.

Gyermekkorom nagy részében nagyvárosi életet éltem, és a szűnni nem akaró zaj sosem illett a lelkemhez. Amikor úgy döntöttem, hogy ide járok egyetemre, drasztikus változásra vágytam. Valami kisebbre. Valami csendesebbre. Egyetlen másodpercre sem bántam meg ezt a döntést.

Végigsétálva ezen az utcán, a tornyosuló fenyőfák és a régi téglaépületek ölelésében, mély, letagadhatatlan kapcsolatot éreztem a bakancsom alatti földdel. Sokkal inkább otthon érzem magam ebben az apró városban, mint bármely más helyen, ahol valaha megfordultam. Abban a pillanatban, mikor először ideköltöztem, mély, földelő béke árasztotta el az egész testemet. Természetfeletti vonzás volt, ami a földhöz láncolt. És ez az érzés soha nem hagyott el.

Úgy tűnik, mintha a térképnek ez a konkrét pontja lenne az a hely, ahová mindig is tartoztam.